"अपराधबोध अंतहीन है"

अपराधबोध अंतहीन है।

हर पल कुछ ऐसा है जो मैं नहीं कर रहा हूं।

उसके पास दृष्टि चिकित्सा है, और मैं उसे अपने अभ्यास नहीं करवाता। मैं हर रात उसके नथुने में वैसलीन लगाने वाला हूं, ताकि उसकी नाक के रास्ते सूख न जाएं, और मैं ऐसा नहीं करता। मैं अपने हाथ की मांसपेशियों के निर्माण के लिए प्रतिरोध बैंड खरीदने वाला हूं, अगर उसके हाथों में अकड़न वास्तव में खराब मांसपेशियों की टोन के कारण हुई शारीरिक कमजोरी है। शायद तब वह बिना छींटे घड़े से पानी डाल सकेगा। जब पानी फैलता है तो मैं इसकी शिकायत नहीं करता। जब भी मैं मॉल जाता हूं मैं बैंड खरीदना भूल जाता हूं।

मैं भूल गया। सुबह और रात हमेशा कुछ ऐसा होता है जिसे मैं भूल जाता हूं। क्या मैंने उसे नाश्ते के बाद अपने दांतों को ब्रश करने के लिए याद दिलाया था और विशेष फ्लोराइड का उपयोग करते हुए उसके लिए अनुशंसित दंत चिकित्सक को कुल्ला? क्या मैंने उसे अपना चश्मा पहनने के लिए याद दिलाया? क्या मैंने उसे यह बताने के लिए याद किया कि मैं उससे प्यार करता हूँ? उसके पीछे का दरवाज़ा बंद करने से पहले उसे एक अच्छा दिन बताने के लिए और मेरे सामने कुछ घंटों तक राहत के साथ गले लगाने से?

उसकी आंखों, उसके हाथों और उसके दांतों को मजबूत करने के लिए इन निरंतर अभ्यासों के बजाय मैं क्या करता हूं, क्या मैं चुप रहना सीखता हूं। मैं धैर्य के लिए अपनी खुद की क्षमता को मजबूत करता हूं, बिना चिल्ला के दिनों के माध्यम से प्राप्त करने के लिए।

[नि: शुल्क डाउनलोड: आप जनक प्रशिक्षण कार्यक्रमों के बारे में क्या जानना चाहते हैं]

कभी-कभी मैं उसके साथ बैठकर संभावनाओं के बारे में चर्चा करता हूं कि पोषण और के बीच संबंध के बारे में बताते हुए उसे क्या खाएं रोग, और कभी-कभी मैं उन खाद्य पदार्थों के लिए दबाव में रहता हूं जिन्हें चबाने की ज़रूरत नहीं है - सफेद आटा और सफेद चीनी और सफेद खाली प्लेटें और अंतहीन यात्राएं दंत चिकित्सक।

मैं निजी दंत चिकित्सक की नियुक्ति के लिए दो घंटे बिताता हूं, जो इसमें माहिर है चिंता से ग्रस्त बच्चे, एक गुहा को भरने के लिए, एक श्रम कोच की तरह उसका हाथ पकड़ना और ड्रिल की असहज शोर और संवेदनाओं के माध्यम से उसे सांस लेने में मदद करना। मैं उसे पूरे सप्ताह विशेषज्ञ नियुक्तियों में ले जाता हूं। ऐसा लगता है कि उसके हर अंग को ठीक करने, मजबूत करने या टोनिंग करने की जरूरत है, और मेरे हर हिस्से को धैर्य रखने, आत्मसमर्पण करने और जाने देने की जरूरत है - जैसे कि मैं पकड़ता हूं। फिर भी कभी-कभी मेरे हाथ फिसल जाते हैं। जब मैंने जाने दिया, मैंने बस जाने दिया।

वह पहले से ही 12 साल का है। क्या मैं 15 साल की उम्र में डेंटिस्ट का हाथ थामूंगा? जब वह 30 का हो? यह मुझे लगता है कि वह मांसपेशी टोन से अधिक स्वतंत्रता की इच्छा को याद करता है, लगातार देखभाल करने की उम्र के बढ़ने की इच्छा। तो कभी-कभी चीजें स्लाइड करती हैं। मैं घर आकर किताब में दफन हो गया। मैं चिकन सूप पकाती हूं और जब उसकी कटोरी अछूती हो जाती है, तो उसे अपनी आंखें मूंद लेनी होती हैं।

वैसे भी। किसी भी स्थिति में। यह हमारी कहानी है। और कभी-कभी मुझे लगता है, "किसी भी समय लेकिन अब" या "कहीं भी लेकिन यहाँ।" लेकिन मैं ये बातें नहीं कहता। मैं चुप रहता हूं।

[आपके बच्चे के निदान के लिए आपकी प्रतिक्रिया क्या थी?]

कितने का पितृत्व मौन है? एक अंतहीन गाती है कि आपने क्या किया है, क्या आप करेंगे? कितना धैर्य है और कितना जोर दे रहा है और प्रकृति के बल पर कितना आत्मसमर्पण कर रहा है जो मेरा बेटा है?

वह एक ऐसा पेड़ है जो कुछ भी कहे या बढ़ने के बावजूद बड़ा हो जाएगा, एक ऐसा पेड़ जिसे बारिश की जरूरत है और पानी नहीं, एक पेड़ की जरूरत है जमीन - गहराई और अंतरिक्ष अपनी जड़ों को धरती में फेंकने के लिए - एक ऐसा पेड़ जिसकी आवश्यकता नहीं है, और दबाव का जवाब नहीं देता फूल।

ये बहाने हैं या ज्ञान? क्या मैं जाने दे रहा हूं या उसे रहने दूंगा? क्या यह है कि मैं स्वीकार करता हूं कि विशेषज्ञ क्या नहीं करते हैं - कि बच्चे के हर हिस्से को टोन या प्रून या रीडायरेक्ट नहीं किया जा सकता है? पेरेंटिंग का एक हिस्सा बस एक साथ रहना, एक साथ भोजन करना है, भले ही वह जो भोजन करता है वह हमेशा परिवार के बाकी हिस्सों के खाने से अलग होता है? पैरेंटिंग का एक हिस्सा सोफे पर उसके लिए जगह बनाने के लिए फिसल रहा है जब वह मेरे पास चुपचाप बैठना चाहता है?

मैं पढ़ रहा हूं, लेकिन मुझे उसकी सांस लेने में और उसके बारे में पता है। मैं नहीं जानता कि उसने आज कितना प्रोटीन या कैंडी खाया है, लेकिन मुझे पता है कि वह घर रहना पसंद करता है, कि वह घर पर सहज है, कि उसके लिए घर विशेषज्ञों और अपेक्षाओं का आश्रय है। मुझे पता है कि वह सुबह 7 बजे उठता है और वह थका हुआ है, बस थक गया है, मेरी तरह, 5 बजे तक।

वह घर आता है और मुझे एक चुंबन नहीं बल्कि दरवाजा बंद की तुलना में देता है, यह पर्याप्त है। लेकिन क्या यह पर्याप्त है?

अपराध अंतहीन है।

[जब अचानक यह सब लायक है]

29 अक्टूबर, 2019 को अपडेट किया गया