बज़: पेइंग अटेंशन का एक साल

यह सोमवार को मार्च में सुबह 6:15 है, और मैं फ्रेंच टोस्ट के लिए अंडे में वेनिला का एक पानी मिला रहा हूँ। रसोई की खिड़की के माध्यम से सूरज की रोशनी फैलती है, हमारे नाश्ते की मेज पर सभी खरोंचों और दागों और स्थायी-मार्करों को रोशन करती है।

मेरे बेटे, बज़, जिनके ध्यान में कमी सक्रियता विकार (एडीएचडी) है, ने अपने दम पर, सातवीं कक्षा में दाखिला लिया, पूर्व-अवधि स्पेनिश वर्ग - एक स्वागत योग्य उस शैक्षणिक प्रेरणा का संकेत जो मैं दैनिक हर्लियन के कार्य के लिए भुगतान करता हूं, जो उसे सुबह 7 बजे तक अपने बस में जाने का रास्ता बताता है। मुझे लगता है कि हमारे स्कूल जिला आखिरकार अपने शेड्यूल को समायोजित करने के लिए लगभग उसी दिन समायोजित कर लेगा, जिस दिन अस्पष्ट स्नातक उच्च पर प्रलेखित किशोर ड्यूरल लय के अनुरूप होगा। स्कूल।

मैं संतरे को निचोड़ता हूं और प्रत्येक परिवार के सदस्य के विटामिन, मछली के तेल, और मेड को चार सॉस के बीच वितरित करता हूं। पहली बार वेकअप कॉल के लिए कॉफ़ी बीन्स, फ़िच अख़बार, और बज़ के कमरे में जाएँ।

"उठने का समय, मधु!"

वह गदगद हो गया।

जैक कहां है? अभी भी बिस्तर में? ओह, ठीक है, उसने देर रात की पाली में काम किया। अब तक उसके उठने की उम्मीद करना उचित नहीं होगा।

रसोई में वापस, पीबीएस रेडियो स्टेशन एक और फंड ड्राइव की शुरुआत की घोषणा कर रहा है। एक बेहतर व्यक्ति डायल कर रहा होगा कि 1-800 नंबर अभी, चेकबुक हाथ में। इसके बजाय, मैं उन थोड़े से चिकन सॉस को बज़ पसंद करता हूं, जिन्हें मैं खरीदने के लिए एक विशेष यात्रा करता हूं। सुबह की प्रोटीन है चाबी ।।.. लेकिन क्या उसे अब तक अपना नाश्ता नहीं बनाना चाहिए था?

बज़ के कमरे में लौटकर, मैं प्रकाश पर स्विच करता हूं। "जाने दो, स्वीटी!"

कोई जवाब नहीं।

"बज़, आपको देर हो जाएगी। अभी उठो! ” मैंने उसका कंधा हिलाया। आँखें अभी भी बंद हैं, वह अपनी बाहों को शानदार ढंग से फैलाता है। वह मेरे साथ रहा।.. .

मैं सुनता हूं, कवर के नीचे से, एक गोज़।

धमनियां सिकुड़ती हैं, मैं रसोई में वापस जाता हूं और झांकता हूं न्यूयॉर्क टाइम्स फ्रंट पेज - इराक में अधिक सड़क बम विस्फोट - इससे पहले कि मैं बाथरूम का दरवाजा स्लैम सुनूं। वह ऊपर है!

दस मिनट बाद, हालांकि, बौछार अभी भी चल रही है। मैं घड़ी की तरफ देखता हूं और बाथरूम का दरवाजा खटखटाता हूं। "बज़, वहाँ नहीं है समय। आपको नाश्ता खाने और कपड़े पहनने की ज़रूरत है। ” कोई जवाब नहीं।

एक और तीन मिनट गुजरते हैं। मैं अपनी मुट्ठी को बाथरूम के दरवाजे पर, मेरे थिरकते दिल की ताल पर।

"बज़ !!!"

लेकिन फिर, समय दिखाने के लिए चार मिनट, और - एक चमत्कार! उसने मेज पर, अपने चालक दल के कट से पानी टपकता है। वह क्यों नहीं खा रहा है?

“अपना खत्म करो सुबह का नाश्ता," मैं कहता हूँ।

वह आखिरकार मेरी नजर को पकड़ लेता है।

"कहो तुम मेरी सराहना करो।"

"क्या?"

"कहो तुम मेरी सारी मेहनत की सराहना करते हो।"

“बज़, तुम हो मजाक?”

यह आसान है, पूर्वव्यापी में, यह कल्पना करना कि मेरे स्थान पर एक बेहतर, होशियार माँ ने क्या किया होगा। मैं सिर्फ उसे देख सकता हूँ, उसके एप्रन में, उसके बालों को सहलाता और छेड़ता हूँ। ज़रूर, मैं आपकी सराहना करता हूं! वह कहती है कहानी का अंत। मैं क्यों नहीं हो सकता है कि होशियार माँ? मैं वह सरल बात क्यों नहीं कह सकता? मैं आपको बताऊंगा कि क्यों: मैं उबले हुए न केवल पिछले आधे घंटे से उसे जागने के लिए, लेकिन आखिरी से चार साल संघर्ष, हताशा, अनादर, अवज्ञा, फर्श पर तौलिए, सिंक में व्यंजन, बिल जमा करना, आस्थगित महत्वाकांक्षा, स्वास्थ्य में गिरावट, ग्लोबल वार्मिंग।. .

बज़ उसकी बाहों को पार कर गया है। वह कुछ कह रहा है। है ना?

"मैंने कहा कि मैं कुछ और नहीं कर रहा हूं जब तक आप कहते हैं कि आप मेरी सराहना करते हैं।"

“डी आप!"

किसने कहा बस? किसने वास्तव में कहा कि अपने ही बेटे को? किसने बस उस पर हाथ फेरा, उसकी बांह पकड़ ली?

अब बज़ रो रहा है। "मैं स्कूल नहीं जा रहा हूँ!" वह कहते हैं।

तथा इस जब जैक रसोई में चलता है।

उन्होंने सॉसेज-खरीदने और फ्राइंग और फ्रेंच टोस्ट बनाने या कोमल, पहले जागने-अपिंग में से कोई भी नहीं देखा है। वह केवल भयावह माँ को देखता है और रोता है, पीड़ित बच्चे को। वह मुझे बहुत अभद्र रूप से नहीं देखता है, लेकिन जितना मुझे लगता है कि मैं निष्पक्ष हूं, उससे अधिक खोजपूर्ण है।

"वह कहती है कि उसने मेरी सराहना नहीं की है! उसने कसम खाई और मुझे मारा! " बज़ चिल्लाता है।

"उसे नहीं मारा!"

इस समय तक, शोर ने मैक्स को जगा दिया है, जो अपने कमरे से बाहर निकलने के लिए अपने सिर को चिपका देता है, स्थिति को आकार देता है, और अपने वायलिन के लिए चलाता है। वह जानता है कि मैं आमतौर पर जब वह खेलता है तो मुझे बहुत अच्छा लगता है। तो अब बज़ और मैंने गावोटे के टिनि स्ट्रैन्स पर हमारे चिल्ला मैच को फिर से शुरू किया Mignon.

"बस स्कूल जाओ!"

"एफ- आप!"

इस बार, मैं जवाब नहीं देता। यह सब के बाद, पेरेंटिंग गुरु क्या सिखाते हैं: आप ध्यान के साथ घृणित व्यवहार के राक्षस को नहीं खिलाते हैं। इसके अलावा, मैं अपने से त्रस्त हूं अपना घिनौना व्यवहार। इसके अलावा, वह दरवाजे की ओर जा रहा है और मुझे उसे चलते रहने की जरूरत है - हालांकि अब तक कोई रास्ता नहीं है कि वह स्पेनिश के लिए समय पर बस पकड़ने जा रहा है। मेरे बेडरूम में घुसते हुए, मैं अपनी आँखें बंद करता हूं, अपनी सांस पकड़ता हूं, और आश्चर्य करता हूं, एक बार फिर, बस क्या हुआ।

शायद बज़ वास्तव में मेरे साथ नहीं था। हो सकता है कि वह अपने व्यवहार में पानी की यातना के प्रभाव से अनजान हो, बस अपनी ही दुनिया में खो गया था। और शायद मैं गलत तरीके से उस पर निशाना साध रहा था, जिसमें से कुछ को मैं अपमानित स्कूल जिले, या भयानक इराक युद्ध के लिए आरक्षित करना चाहिए था।.. .

मैं घर के माध्यम से दौड़ता हूं, अपनी चाबी की तलाश करता हूं। वे दरवाजे के पास काउंटर पर चिपके हुए चीनी मिट्टी के कटोरे में नहीं थे, नई जगह जो मैं उन्हें छोड़ने के लिए खुद को सिखाने की कोशिश कर रहा हूं। वे मेरे पर्स में, या मेरी मेज पर, या मेरी जैकेट की जेब में नहीं हैं - ओह भगवान का शुक्र है! वे संतरे की थैली के नीचे हैं.. .. वे वहां कैसे पहुंचे? आश्चर्य का समय नहीं -

बस स्टॉप पर ड्राइविंग करते हुए, मैं बज़ को अकेला खड़ा देखता हूं। उनका बैकपैक उनके लिए बहुत भारी लगता है; मैंने पहले ऐसा क्यों नहीं देखा? गाड़ी में चढ़ते ही हम एक दूसरे को देखकर मुस्कुराए। पिछले दस मिनटों में, हम पूरी तरह से अलग लोगों में रूपांतरित हो गए हैं: छोटे, शांत, बेहतर।

अधिकांश दस मिनट की ड्राइव के लिए मौन है, जिसके बाद मैं उद्यम करता हूं: "बज़, यह ऐसा है जैसे मैंने आपको नाश्ते के लिए घोड़ा खाद बनाया और उसमें अपनी नाक चिपका दी और कहा, 'आप इसकी सराहना क्यों नहीं करते?' "

"यह एक ही बात नहीं है," वह कहते हैं, मुस्कुराते हुए।

"मैं आपकी सराहना करता हूं अभी,"मैं कहता हूँ, और उसके सिर को चूमने से पहले वह कार से बाहर होप्स और फिर बदल जाता है, बस एक पल के लिए, अलविदा तरंग।

मैं धीरे-धीरे घर चला जाता हूं, माइक्रोवेव में कुछ कॉफी पीता हूं, और अपने लेखन शेड में ले जाता हूं, मेरे दिमाग में आखिरी घंटे की घटनाओं को घुमाता है।

हमारे निरंतर आतिशबाजी के बावजूद, बज़ और मैं आमतौर पर साथ पाने के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं, और मुझे लगता है कि हमने कुछ प्रगति की है। जबकि हम अभी भी लड़ते हैं - बहुत - यह अक्सर कम होता है और कम चोट लगती है। इसमें से कुछ का एडीएचडी दवा मेथिलफेनिडेट पर बकाया हो सकता है, जिसे अब हम दोनों लगभग एक साल से ले रहे हैं। लेकिन मुझे दृढ़ता से संदेह है कि जिस तरह से नए तरीके से मैंने ध्यान देना शुरू किया है, उसकी मदद करना - धीमा करना, धुन में कठिन प्रयास करना और मेरी मान्यताओं पर सवाल उठाना है। अक्सर, जब बज़ मुझे उकसाने लगता है, या जब मैं उसके [email protected] की तरह दुनिया में जवाब देने के लिए प्रलोभन देता हूं, तो मैं अंदर रखने के लिए काम करता हूं मेरे हार्वर्ड ADD जंगल गाइड, टॉड रोज, और राहेल ब्राउन, जो कि न्यूरोसाइकोलॉजिस्ट है - मैंने बज़ एक बच्चा है जिसे जरूरतमंद पाया एक कारण के लिए, कि वह "नहीं!" और "गलत!" और "बुरा!" बहुत बार, और यह कि वह सिर्फ उतना ही प्रयास कर सकता है जितना वह अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करने के लिए कर सकता है।

से अंश बज़: पेइंग अटेंशन का एक साल, कैथरीन एलिसन द्वारा। कॉपीराइट 2010। वाणी द्वारा प्रकाशित सभी अधिकार सुरक्षित।

25 सितंबर, 2017 को अपडेट किया गया