द मैथ ऑफ लव एंड होप

ह्यूस्टन, टेक्सास में स्कूल मनोविज्ञान में एक विशेषज्ञ के रूप में, मेरा कार्यालय उन चीजों से भरा है जो मुझे खुश करते हैं। मैं दुनिया भर के समुद्र तटों से अपने लाइसेंस और डिग्री, पारिवारिक तस्वीरें और गोले प्रदर्शित करता हूं। उनमें से कोई भी एक मोमबत्ती को बीजगणित समीकरण में नहीं रखता है जिसे मैंने फंसाया है।

पृथ्वी पर मैं एक बीजगणित समीकरण क्यों बनाऊंगा? एक कहानी है, जो 20 साल पहले शुरू होती है जब दो डॉक्टरों ने मुझे बताया कि मेरे बच्चे नहीं हैं। कभी। आप ऐसा कर सकते हैं मेरे आनंद की कल्पना करो जब, छह साल बाद, मुझे बताया गया कि मेरी "बीमारी," जो मैंने सोचा था कि फ्लू था, एक बच्चा था। मेरे पति और मेरे लिए, यह एक चमत्कार था।

एक बच्चे के रूप में, मेरा बेटा आराध्य था। जब वह एक बच्चा और प्रीस्कूलर था, तो उसे उठाना आसान था। मुझे लगा कि मैं इतिहास में सबसे अच्छा माता-पिता था, और मेरे पास पालन-पोषण के सभी उत्तर थे। जब वह छह साल का था, हालांकि, उसने स्कार्लेट बुखार, स्ट्रेप गले का एक रूप अनुबंधित किया। वह बीमार और दुखी था।

एक बार जब वह बेहतर होने लगा, तो हमने उसके बारे में कुछ अलग देखा। हमारा बिछड़ा हुआ लड़का हाइपर, चिंतित हो गया था, और मौखिक और मोटर टिक्स विकसित कर चुका था। हम चिंतित थे, और इसलिए उनके शिक्षक थे। हमें स्कूल से फोन आया कि हमें वह बता रहा है

कक्षा के चारों ओर दौड़नाअन्य बच्चों के कमरे में पेंसिल फेंकना, और अजीब शोर करना।

हमने एक मनोवैज्ञानिक मित्र से संपर्क किया, जिसने सिफारिश की कि हम बाल रोग विशेषज्ञ को देखते हैं। नियुक्ति के समय, उन्होंने हमें बताया कि हमारे "सामान्य" बच्चे के पास अब बाल चिकित्सा ऑटोइम्यून न्यूरोपैसाइट्रिक डिसऑर्डर नामक स्ट्रेप (पांडा) है। जाहिरा तौर पर, स्ट्रेप का तनाव जो उसने अनुबंधित किया, उसके कारण उसके मस्तिष्क की कुछ कोशिकाओं को वायरस कोशिकाओं के रूप में महसूस किया गया। उनके शरीर ने कोशिकाओं पर हमला किया, जिसके परिणामस्वरूप मस्तिष्क क्षति हुई। इसने संज्ञानात्मक और मोटर आवेगों को बाधित करने की उनकी क्षमता को प्रभावित किया। उसका निदान किया गया एडीएचडी, जुनूनी-बाध्यकारी विकार और टॉरेट विकार, और हमें बताया गया कि पिछले युवावस्था आने पर लक्षण कम हो जाएंगे या चले जाएंगे। मातृ अपराध में सेट। मुझे अब मॉम ऑफ द ईयर जैसा महसूस नहीं हुआ।

निदान के बाद से यह आठ साल का हो गया है। पेरेंटिंग कठिन काम है, लेकिन विशेष जरूरतों वाले बच्चे का पालन-पोषण कभी-कभी लगभग असंभव हो जाता है। कुछ दिन उसके लिए और हमारे लिए आसान हैं, जबकि मैं अन्य दिनों में बिस्तर पर रेंगना चाहता हूं. दोस्त आए और गए; अन्य माता-पिता के लिए यह समझना कठिन है कि मेरे बेटे के घर पर दीवारों को उछालने या उसके छीलने का कारण है नाखून जब तक वे खून बह रहे हैं और लगभग पूरी तरह से चले गए हैं, मेरी खराब पेरेंटिंग के कारण नहीं है, लेकिन एक न्यूरोलॉजिकल के लिए है मुसीबत।

दो साल पहले, मेरा बेटा स्कूल से घर आया और कहा कि मेरे पास उसे देने के लिए कुछ है। उन्होंने नोटबुक पेपर का एक झुर्रीदार टुकड़ा निकाला और बैकस्टोरी को बताया कि कैसे और क्यों बनाया। वह अपने जिम के कपड़े स्कूल (अभी तक) लाना भूल गया था, और ब्लीचर्स पर बैठा था, जबकि अन्य छात्र बास्केटबॉल खेल रहे थे। जैसे ही वह वहां बैठा, उसने कागज और पेंसिल निकाली और अपने स्वयं के बीजगणित समीकरण (क्योंकि) बनाने के साथ खेलना शुरू कर दिया जो अपने खाली समय में ऐसा नहीं करेंगे, सही?)। उसे याद आया कि उसके दोस्त ने उसे एक दिन पहले एक समीकरण दिखाया था, जो उसने सोचा था कि वह बहुत अच्छा था, और उसने समीकरण को हल करने और मुझे देने की आवश्यकता महसूस की।

क्योंकि वह उस तरह का बच्चा है जो सोचता है कि बीजगणित को मनोरंजन के साधन के रूप में उपयोग किया जाना चाहिए, मैंने इसके बारे में कुछ भी नहीं सोचा और इसे देखने के लिए अपनी जेब में रख दिया, क्योंकि मैंने कपड़े धोने के बाद निकाल दिया था। उस शाम बिस्तर पर जाने से पहले, मैंने अपनी जेब में कागज का टुकड़ा देखा। मैंने इसे प्रकट किया, और पाया कि समीकरण का हल "<3 यू (आई लव यू)" था। मैं रोने लगी।

यह पहली बार नहीं था जब उसने मुझे बताया था कि वह मुझसे प्यार करती है, और न ही यह आखिरी होगा। लेकिन किसी कारण से, इन विकारों के परिणामस्वरूप उन्हें चिढ़ाने और अस्वीकार करने के सभी वर्ष दिमाग में आ गए। तथ्य यह है कि मैंने एक युवा व्यक्ति को ऊपर उठाने में एक छोटी भूमिका निभाई जो अभी भी दिन के दौरान अपनी माँ के बारे में सोचता है, और अपने प्यार को व्यक्त करने की जरूरत महसूस करता है, घर पर हिट।

मैं उसके कमरे में गया जहाँ वह सो रहा था और उसके मधुर चेहरे को देखा। मैं नीचे झुक और उसके गाल, जो करने के लिए वह हड़कंप मच गया और फुसफुसाए, चूमा "मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, माँ।" जैसे ही मैं कमरे से बाहर निकला, मैंने उसे अपने होंठों के साथ एक पॉपिंग साउंड सुना (उनके पास मौजूद टिक्स में से एक) और जानता था कि लड़ाई खत्म नहीं हुई है। उस समय, मुझे लगा कि शायद, शायद, मैं अभी भी उस मदर ऑफ द ईयर पुरस्कार के लिए दौड़ में रह सकता हूं।

30 मार्च 2017 को अपडेट किया गया