कुत्ता मेरा सह-पायलट है

पिछले दिसंबर के मध्य में मंगलवार की आधी रात को जा रहा हूं, मैं अपनी आंखों को रगड़ रहा हूं, अपने सिर को खरोंच रहा हूं, और जागने और ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करने के लिए उस गर्दन-रोलिंग खिंचाव वाली चीज कर रहा हूं।

हमारे लिविंग रूम में मेरे बगल में बैठे, उसके पैर कॉफी टेबल के किनारे पर लगे हुए थे, मेरी 18 वर्षीय बेटी कोको अपनी पाठ्यपुस्तक के माध्यम से झांकती है उसके बगल में तकिया, सोफे की बांह पर उसके लैपटॉप पर कुछ जाँचता है, और उसके ऊपर एपी पर्यावरण विज्ञान कार्यपत्रक में एक और उत्तर लिखता है गोद। मेरे जैसा, कोको एडीएचडी के साथ कुश्ती करता है, लेकिन आज रात, मेरे विपरीत, उसे भटकने वाले दिन के लिए विचलित भाग है। उसे हमारी साझा स्थिति का हाइपरफोकस हिस्सा दस तक मिला हुआ है और वह अपने गृहकार्य के माध्यम से पॉवर दे रही है और फ़ाइनल की तरह फाइनल के लिए अध्ययन कर रही है। मैंने कुछ घंटों पहले कॉफी टेबल के नीचे अपना पीला पैड लिख दिया और कुछ पढ़ने के बाद अपने किंडल पर फ्रीसेल और डांडा खेलने में पतित हो गया। लेकिन मेरे पास अपना दिमाग रखने के लिए गैस भी नहीं है।

अर्द्धशतक और साठ के दशक में, जब एडीएचडी लक्षण सिर्फ मतलब था

आप एक खाली, झूठ बोलने वाले, परेशान परेशान व्यक्ति थेइलिनोइस, कोलोराडो और मिसौरी में स्कूल सिस्टम, प्रत्येक ने मेरे आउट-ऑफ-सिंक, साइडट्रैक, मूविंग-टारगेट हेड में कुछ अर्थों और बुनियादी जीवन की जानकारी को टक्कर देने की पूरी कोशिश की। हम बहुत आगे बढ़ गए, लेकिन मेरी वजह से नहीं। हालांकि शिकागो छोड़ने से ठीक पहले मुझे एक चोर और एक झूठा (सच्चा) होने के लिए बॉय स्काउट्स से बाहर निकाल दिया गया था। और महीने पहले जब हम फोर्ट कॉलिन्स, कोलोराडो से आगे बढ़ रहे ट्रक से आगे बढ़े, मैं मुट्ठी के झगड़े में था और स्कूल को मेरे पत्र के साथ हंगामा कर दिया स्कूल पेपर के संपादक ने कहा कि प्रधानाचार्य ने कम्युनिस्ट समर्थक कहा (मुक्त भाषण के लिए एक गलत स्टैंड, मुझे लगा, लेकिन मैं थोड़ा दूर ले गया, इसलिए, यह सच है)।

मुद्दा यह है कि वापस, होमवर्क कुछ ऐसा था जो आप रात के खाने के बाद, अपने कमरे में, अकेले ही करते थे। यह था कि एक बच्चा, विशेष रूप से मेरे जैसा, जिम्मेदारी की भावना, आत्म-प्रेरणा कौशल विकसित करने वाला था, और यह सीखें कि आपने जो किया या किया, उसके परिणाम नहीं थे। अपने कमरे के बजाय, मैंने लंबे समय तक संभव के रूप में किसी भी और सभी परिणामों से बचने के लिए अभ्यास किए गए व्यापक आंखों वाले छल के साथ बहुत उन्नत शिथिलता और दिन-सपने देखने का कौशल विकसित किया।

अब तक, हालांकि, उन खाली, झूठे, परेशान संकटग्रस्त लोगों में से कई डॉक्टर और शोधकर्ता बन गए हैं, और पता चला कि वास्तव में क्या चल रहा था। इसलिए आज हम जानते हैं कि कुछ दिमागों को अलग तरह से तार-तार किया जाता है और माता-पिता के पास अपने ध्यान केंद्रित बच्चों की मदद करने के लिए उपकरण होते हैं। हमारे घर पर मैं अक्सर कोको के साथ "सह-पायलट" होमवर्क का समय रखता हूं, जिसका अर्थ है कि वह काम करते समय अपनी कंपनी को रख रही है। अगर मुझसे पूछा जाए तो मैं मदद करता हूं, लेकिन उनका ज्यादातर काम मुझसे परे है। मैं अभी वहाँ हूँ उसे शांत और ध्यान केंद्रित रखने में मदद करने के लिए.

मैं एक नेक-रोल के अंत में रुकता हूं, और उसे देखता हूं क्योंकि वह विज्ञान की सामग्री को दूर रखता है और अपनी स्पेनिश पाठ्यपुस्तक को चुनता है। यह तीसरी रात है जब हम रात के खाने के बाद से देर रात तक यहाँ रहे हैं। प्लस वह स्कूल के बाद ट्यूशन है। यार, मैं ईर्ष्या करता हूं उसकी ऊर्जा और एकाग्रता. उसने वर्कशीट, क्लास प्रोजेक्ट्स, स्टडी गाइड्स और बुक रिपोर्ट्स के पहाड़ों को पूरा किया और हर रात उसे अपने बैकपैक में बड़े करीने से देखा।

हालाँकि, मुझे रविवार की रात अपने पैड पर शायद आधा पैरा खरोंच हो गया और तब से ही बना हुआ है साइनपोस्ट और तीर जासूसी उपन्यास और वीडियो कार्ड के पक्ष में देने से पहले हाशिये में तीर खेल। फिर वे बहुत कठिन हो जाते हैं और मैं अपने प्राथमिक कौशल में वापस आ जाता हूं: दिन में सपने देखना। मैं जंभाई, आह, और मेरी गर्दन के पीछे खरोंच। मैं थक गया हूँ; शायद मैं आज रात को भीख माँग सकता हूँ। मुझे पता है कि यह सह-पायलट चीज़ उसके लिए काम करती है, कोको कहते हैं कि यह करता है - लेकिन मेरे हिस्से का कहना है, ओह, आओ, मैं कैसे हो सकता हूं, सबसे खराब छात्र जो कभी आपके बगल में बैठा था और एक खाली खाली कुत्ते की तरह अंतरिक्ष में घूरता था, संभवतः आपकी मदद करता है?

हमारे पशु चिकित्सक, मार्सिया कहते हैं, "एक्स-रे किसी भी गुर्दे की पथरी नहीं दिखाते हैं," हमारे पशु चिकित्सक कहते हैं, "या उसके पेट में कुछ भी दर्ज किया गया है, लेकिन डैनी बॉय ने आपके जाने के बाद से दस पाउंड खो दिए हैं। उनका रक्त कार्य उत्साहजनक नहीं है, और आई.वी. और जलयोजन उपचार, वह अभी भी भोजन में कोई रुचि नहीं दिखाता है। यह कुत्ता अपने परिवार को याद करने से ज्यादा गंभीर है, मुझे डर है।

मुझे भी डर लगता है। यह पिछले जुलाई और कोको, मेरी पत्नी मार्गरेट, और मैं डेलावेयर में हमारे परिवार की गर्मियों की छुट्टी के बीच में हैं मार्च में मेरे पिताजी की मृत्यु के बाद मेरी माँ को चीजों को छाँटने में मदद करने के लिए, और मैं घर पर वीटी के साथ फोन पर हूँ जॉर्जिया। मेरा सबसे अच्छा दोस्त - केवल आठ साल का एक बड़ा मानक पूडल - कैनाइन हेपेटाइटिस के साथ मरने की संभावना है और मैं सात सौ मील दूर हूं, मदद करने में असमर्थ हूं। हम अगले दो सप्ताह तक जॉर्जिया में वापस नहीं आएंगे। कोई रास्ता नहीं है जिससे मैं जल्दी वापस जा सकूँ, इसलिए मार्सिया और मेरे जीजा अर्ल, जब तक हम वापस नहीं आ जाते, तब तक उसे आराम से रखने की पूरी कोशिश करेंगे।

मैं लटका हुआ हूं और डैनी बॉय के साथ गंभीर बात का नाटक नहीं कर रहा हूं, इसलिए हम उस परिवार की मदद करने पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जिसके साथ हम डेलावेयर में हैं। लेकिन जैसा कि मैंने अपने पिता के कपड़ों का एक और भार सलवेशन आर्मी में ले जाने के लिए कार में रखा है, मैं बस उस कुत्ते के बारे में सोच सकता हूं। जब वह पिछवाड़े में काम करता है तो वह मेरे साथ होता है, वह मेरे कमरे के पीछे मेरे कमरे के ठीक पीछे रहता है जैसे मैं उठाता हूँ, बर्तन धोता हूँ, खाना बनाता हूँ। मैं उससे हर समय बात करता हूं और वह ज्यादातर मेरे साथ सहमत होता है, जब तक कि वह ब्रेक लेने और गेंद फेंकने का समय नहीं सोचता। जब मैं लिखता हूं तो मैं उनके विचारों को उछाल देता हूं। मैं अपना सर्वश्रेष्ठ काम करता हूं जब डैनी बॉय मेरे साथ कमरे में होता है.

"पिताजी?" कोको कहते हैं, "आप ठीक हैं?"

मैं बगल में सोफे पर बैठी अपनी बेटी को झपकी देती हूं। “कौन, मैं? मैं ठीक हूँ, "मैं कहता हूँ," बस मेरी गर्दन खींच रहा हूँ।

"ठीक है," वह कहती है, "मैं लगभग पूरी हो चुकी हूँ; आप चाहें तो बिस्तर पर जा सकते हैं। ”

"नाह, मैं अच्छा हूँ," मैं कहता हूँ, जिस तरह से डैनी बॉय मुझ पर मुस्कुराते थे, उस पर मुस्कुराते हुए, मेरी जीभ को छोड़कर नहीं। वह सिकुड़ती है, फिर स्पेनिश पाठ्यपुस्तक में वापस आती है। मैं वापस सोफे पर झुक गया। मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। क्योंकि मेरे सह-पायलट डैनी बॉय ने मुझे सिखाया कि बस वहाँ रहना ही सबसे बड़ी मदद है।

28 मार्च 2017 को अपडेट किया गया