उत्तर की खोज में

ऐसा लग रहा था जैसे कागज में बुरी खबर का सिर्फ एक नग। "रॉकेट ईंधन माताओं के स्तन के दूध में आश्चर्यजनक रूप से उच्च स्तर पर पाया गया है," मैं पढ़ता हूं, मेरी गन्दी डेस्क पर बैठकर, सुबह की दूसरी टॉरिंग कॉफी पीना। अगला वाक्य पृष्ठ से कूद गया: "रॉकेट ईंधन के ये स्तर बच्चों में विकास संबंधी देरी का कारण बन सकते हैं।"

मैंने अपने कंप्यूटर के बगल में पेपर सेट किया, कॉफी मेरे गले के पीछे खट्टी हो गई। क्या यही है? मैंने अपने आप से पूछा। जब मैं गर्भवती थी तो क्या मैंने रॉकेट ईंधन के साथ खाना खाया था? क्या यही वजह है?

एक देर ब्लॉमर?

उनके निजी प्राथमिक विद्यालय में, न्यूयॉर्क शहर में मेरे कार्यालय से सिर्फ छह ब्लॉक, मेरा बेटा एलेक्स, सुबह पढ़ने के समूह में जा रहा था। साढ़े छह साल की उम्र में, वह 20 शब्दों के बारे में पढ़ सकता है और दूसरों को अपने पेटेंट निर्धारण के साथ आवाज़ दे सकता है। उनके गणित कौशल भी मजबूत हैं: वे जोड़ सकते हैं और घटाना शुरू कर रहे हैं। वह विज्ञान और कंप्यूटर और कला से प्यार करता है। वह फुटबॉल के लिए रहता है।

और फिर भी सब वैसा नहीं है जैसा होना चाहिए। मेरे बेटे के पास "समस्याएँ" हैं। वह जानता था, लेकिन दो साल की उम्र में पांच शब्द; वह अभी भी प्रवीणता के साथ बात नहीं करता है। उसे बच्चों की अपनी उम्र से संबंधित समस्या का सामना करना पड़ता है। सप्ताहांत पर खेल के मैदान में, अन्य छोटे लड़के एलेक्स को अपशब्द कहेंगे, जो आमतौर पर सुरंग खोदते हैं सैंडबॉक्स, और उत्सुकता से पूछते हैं, "क्या आप खेलना चाहते हैं?" एलेक्स मुस्कुराता है, लेकिन वह जवाब नहीं देता है या क्या है करते हुए। एक मिनट बाद, एलेक्स चारों ओर घूमकर मुझसे पूछेगा, "लड़का कहाँ है?" मेरा दिल थोड़ा टूट गया, मैं कहूँगा, "वह चला गया है, एलेक्स। "खेल के मैदान के डार्विनियन स्ट्यू में, बच्चों के पास एक दूसरे के सामाजिक संकेतों का जवाब देने के लिए तीन सेकंड हैं। एलेक्स एक मील से चूक जाता है।

कठिन प्रश्न

जब लोग मुझसे पूछते हैं कि मेरा बेटा स्कूल कहां जाता है, तो मैं उन्हें बताता हूं कि एलेक्स एक छोटे से विशेष-एड स्कूल में जाता है। उनका अगला सवाल है: "क्या गलत है?" और फिर भ्रामक भाग आता है: मुझे यह भी पता नहीं है। विभिन्न "विशेषज्ञ" - बाल रोग विशेषज्ञ और मनोवैज्ञानिक, भाषण चिकित्सक, व्यावसायिक चिकित्सक और नाटक चिकित्सक - मेरे बेटे की जांच कर चुके हैं। और एक डॉक्टर के साथ लगभग हर सत्र ने एक अलग निदान किया है: उसके पास ध्यान घाटे की सक्रियता विकार (एडीएचडी) है; उसके पास एस्पर्गर है; उसके पास विकास संबंधी विकार है, अन्यथा निर्दिष्ट नहीं (पीडीडी-एनओएस)। वह एक "आउट-ऑफ-सिंक" बच्चा है, संवेदी मुद्दों के साथ। उसके पास सुर कम हैं। उसे नवोदित चिंता विकार है। इनमें से कुछ निदान एक दूसरे को रद्द कर देते हैं।

एक न्यूरोलॉजिस्ट, जिसने मूल्यांकन के लिए $ 2,500 की कमान संभाली, ने स्वीकार किया कि एलेक्स का सामान्य निदान, पीडीडी-एनओएस, "कचरा निदान" है। "इसका मतलब है कि कोई भी निश्चित नहीं है कि बच्चे के साथ क्या गलत है," उसने कहा।

एलेक्स के गर्म और व्यावहारिक बाल रोग विशेषज्ञ, डॉ। माइकल ट्रिस्टर, सकारात्मक को तनाव देने के पक्ष में लेबल से बचते हैं: एलेक्स लगातार प्रगति कर रहा है। वह ज्यादा बात करता है। वह आंखों से संपर्क बनाता है। डॉ। ट्राईस्टर हमारे जीवन के कुछ चीयरलीडर्स में से एक हैं।

एक विनाशकारी डेब्यू

मेरे बेटे का शिक्षा की दुनिया में पदार्पण एक असम्बद्ध आपदा थी। "मैंने पहले कभी सिकंदर जैसा बच्चा नहीं देखा था," जब वह चार साल का था, तो उसने अपने निजी पूर्वस्कूली के निदेशक को पेश किया। एक सप्ताह के बाद, मैं और मेरे पति एक सलाहकार बच्चे के साथ निदेशक के कार्यालय में बैठे थे मनोवैज्ञानिक, जिसका पहला सवाल था: "क्या अलेक्जेंडर समय से पहले था?" (वह वास्तव में चार दिन पहले पैदा हुआ था उसकी नियत तारीख।)

यह वहां से नीचे चला गया। एलेक्स के पूर्वस्कूली शुरू होने के सात सप्ताह बाद, निर्देशक ने मुझे फोन पर सूचित किया कि अन्य माता-पिता का एक समूह उसके कार्यालय में आया था और एलेक्स को हटाने की मांग की थी। वह अपने बच्चों से चुराए गए शिक्षक के समय, बहुत अधिक समय ले रहा था। मैं गहरे, दर्द भरे दुखों में बिखर गया। क्रोधित, मेरे पति ने पूर्वस्कूली पर हमला किया, एलेक्स का नाम अपने क्यूबिकल से काट दिया, और अपने सभी सामानों को इकट्ठा किया। हमने एलेक्स को स्कूल से निकाल दिया। आप हमें आग नहीं दे सकते! हमने छोड़ दिया!

हमने एलेक्स को आगे बढ़ाने के लिए एक हताश अभियान में चिकित्सक पर अपनी सारी बचत को नुकसान पहुंचाया। मैनहट्टन में कोई भी अच्छा नहीं - ट्रैक रिकॉर्ड वाले - मेरा बीमा ले लेंगे। यह केवल नकद उद्यम था। मेरे तत्कालीन-नियोक्ता ने मेरे बेटे को विशेषज्ञों के कार्यालयों के आसपास शटल करने के लिए एक महीने के लिए सप्ताह में एक दिन मुझे सहानुभूतिपूर्वक अनुमति दी।

उसी समय, मेरे पति और मैं खा गए देर से बात करने वाले बच्चे, अर्थशास्त्री थॉमस सोवेल द्वारा, स्वयं गंभीर भाषा देरी वाले बच्चे के माता-पिता। सोवेल एक प्रेरक मामला बनाते हैं कि ऐसे कई बच्चे वास्तव में गणित, विज्ञान और संगीत में गिफ्ट किए जाते हैं (आइंस्टीन पोस्टर बच्चे हैं)। उन्हें विकास में देरी से लेबल करना - और उन्हें इस तरह से व्यवहार करना - इस प्रकार के बच्चे की मदद करने के बजाय दर्द होता है। "मेरे पति स्मार्ट हैं," और मैंने एक-दूसरे को बताया। "वह एक देर से खिलने वाला है।" हमने काले भूरे बालों और नीली आँखों के साथ एक हंसमुख, विनोदी लड़के को देखा, जो "स्पॉट" किताबें, जेम्स टेलर की धुनों, और पूरी तरह से ग्रील्ड-पनीर सैंडविच तैयार करते थे। दुनिया ने एक हारे हुए व्यक्ति को देखा।

हालाँकि मैंने पूरे समय काम किया, लेकिन मैं उनके उपचारों में शामिल रहा। एलेक्स के भाषण चिकित्सक का कार्यालय, जिसने दो बार एक सप्ताह के सत्र के लिए $ 1200 का शुल्क लिया था, मेरे कार्यालय से एक ब्लॉक था, और मैं कभी-कभी अपने दोपहर के भोजन के सत्र के अंत में भाग लेता था। चिकित्सक एलेक्स की हालत पर विलाप करेगा: "आप उसे एक में लाने के लिए मिल गए हैं।" कार्यक्रम यह गिरावट है। "जिस तरह से उसने कहा कि शब्द" कार्यक्रम "ने विशेष-एड को संकेत दिया, और मैं उसके लिए तैयार नहीं था। हालांकि एलेक्स गर्मियों में पांच साल का हो जाएगा, मैं उसे दूसरे पूर्वस्कूली में लाना चाहता था, उसे पकड़ने के लिए एक और साल दे। जब मैं बड़ा हो रहा था, विशेष-एड बच्चों को एकजुट पीड़ा के अधीन किया गया था। मैं नहीं चाहता कि एलेक्स के लिए।

कभी-कभी, जब मैं चिकित्सक से अपने कार्यालय में वापस आया, तो एक पैर को दूसरे के सामने रखना मुश्किल था। मुझे लगा जैसे दुनिया मुझ पर दबाव बना रही है।

क्या मैं दोषी हूं?

मेरे डर और चिंता और अवसाद के साथ, मुझे अभी भी "क्यों" शब्द से सताया गया था? क्या मैंने गर्भवती होने के दौरान अच्छी तरह से नहीं खाया था? क्या इससे पहले कि मैं गर्भवती थी मुझे पता है कि यह तीन गिलास शराब मैंने पिया था? अगर मैंने एलेक्स को और एक बच्चा के रूप में अधिक प्रेरित किया होता, तो क्या वह इतना पीछे होता? मेरे पति अपने पहले तीन साल हमारे बेटे के साथ घर पर रहे थे, उसे हर दिन पार्क और खेल के मैदान में ले जाते थे, मौसम कोई फर्क नहीं पड़ता, हमारे उच्च ऊर्जा वाले लड़के को इसे चलाने के लिए। क्या उन्होंने नन्नियों के साथ बेहतर किया होगा? क्या हम उम्मीद से इसे काट रहे थे?

एलेक्स के नाटक चिकित्सक ने मेरे अनुत्तरित प्रश्नों पर रोते हुए मुझे एक दिन चुपचाप आश्वासन दिया। "यह कुछ भी नहीं किया है या आपने किया नहीं है।" लेकिन हुक से खुद को छोड़ना मुश्किल था।

चारों ओर आ रहा है

एक दिन मैंने एक साथी संपादक से उसकी पूर्ववर्ती बेटी के बारे में पूछा, जो मैनहट्टन में एक विशेष-एड स्कूल में पढ़ती थी। मुझे यह जानना था कि क्या वह उसे वहां रखने में झिझक रही थी। जवाब हां था। जब लड़की एलेक्स की उम्र की थी, तो मेरे सहयोगी और उसके पति को भरोसा हो गया था कि वह इससे बाहर निकल जाएगी। वह देर से खिलने वाली थी, उन्होंने सोचा। इससे पहले कि वे एक विशेष स्कूल पर विचार करने से पहले वर्षों तक इनकार और अकादमिक संघर्ष करते रहे।

कुछ आंसू भरी बातों के बाद, मेरे पति और मैंने सीखने की देरी वाले बच्चों के लिए एक नए स्कूल के लिए एक पुस्तिका का पालन किया। स्कूल के निदेशक ने हमारे माता-पिता के दौरे के लिए सामने के दरवाजे पर हमें हार्दिक बधाई दी। एलेक्स को एक या एक महीने बाद स्वीकार किया गया था। हमारा बेटा अब अपने दूसरे वर्ष के मध्य में है, और हमारे पास यह मानने का कोई कारण नहीं है कि वह तीसरी कक्षा के बाद मुख्यधारा में नहीं आया।

मैं अभी भी रात के बीच में उठता हूं और पूछता हूं कि क्यों। मैं इस तथ्य के साथ शांति बनाने के लिए प्रतीत नहीं कर सकता कि इस पर कोई स्पष्ट उत्तर नहीं हैं। शायद यह मेरे में पत्रकार है मैं स्पष्ट व्याख्या की लालसा करता हूं। लेकिन जब मैं इसके साथ कुश्ती करता हूं, हम सभी आगे बढ़ते हैं। और आशा।

12 जनवरी 2018 को अपडेट किया गया