कोक मशीन द्वारा पीला बच्चा

नॉर्थ कैरोलिना में I-85 साउथ के कंधे पर दिसंबर की बारिश में, एक अच्छा सामरी अपनी पत्नी, बेटी और मुझे एक झटका देने के साथ मदद करने के लिए हमारे अतिभारित मिनीवैन के पीछे रुक गया। रोलिंग हाइड्रोलिक जैक वह अपने ऑल्द्समोबाइल के ट्रंक से बाहर खींचता है, जिससे उड़ा हुआ टायर छोटे डोनट स्पेयर पर स्विच करने का त्वरित काम करता है। लड़का, माइक, मैं उसकी परेशानी के लिए $ 20 की पेशकश करता हूं। लेकिन वह कहते हैं कि डोनट आपको कभी भी जॉर्जिया में घर नहीं मिलेगा। कि तुम कहाँ गए? आपकी प्लेटों पर ध्यान नहीं दिया गया। हाँ, मुझे पता है, मैं कहता हूँ। किसी भी टायर स्टोर के बारे में जानिए यहां?

रविवार को बहुत से खुले नहीं, लेकिन माइक एक जगह जानता है जो हमें ठीक कर सकता है। अगला निकास, बहुत दूर नहीं, बस उसका अनुसरण करें। एक आधे घंटे बाद, माइक के ऑल्डस्मोबाइल को पीछे छोड़ते हुए, यह एक के बाद एक अचिह्नित सड़क को नीचे कर देता है सीसा आसमान, मुझे आश्चर्य है, "किस तरह का आदमी अपने में एक बड़े पुराने हाइड्रोलिक जैक के साथ ड्राइव करता है गाड़ी?"

न तो मेरी पत्नी और न ही हमारी बेटी एक शब्द कह रही है। और मुझे समझ में नहीं आ रहा है कि क्यों। हमारी 18 साल की बेटी कोको, जो मेरी तरह है

एक घाव-तंग प्रकार के एडीएचडी, और मेरे निश्चित रूप से गैर-एडीएचडी पत्नी, मार्गरेट ने महसूस किया है कि मेरे पास क्या है। प्रत्येक इन लंबी घुमावदार और बारिश से घिरी पाइन-जर्जर सड़कों को बंद करने के साथ, मैं अपने परिवार को अंधेरे में छोड़ रहा हूं, स्टीफन किंग उपन्यास नहीं। हम पहले अक्षर हैं, जो इसे नहीं बनाते हैं। हम बॉस के पापों के कारण बुरी तरह से पीड़ित हैं, यह जानते हैं कि यह सब पिताजी को एक बर्बरता थी। लेकिन वहाँ कोई सौदेबाजी नहीं है जहाँ आप शीर्ष पर हैं? नहीं, यहां जो चीजें सस्ती हैं, वही आपकी जिंदगी हैं। और यह आपका लालच है, पिताजी, जिसने आपको और आपके निर्दोष परिवार को अकथनीय आतंक और मृत्यु के लिए मजबूर किया है।

फिर पाइंस पुनरावर्ती। रिमझिम बारिश फिर से बर्फ में बदल गई है और हम एक छोटे से रन-डाउन में बेस्ट डील यूज्ड टायर्स में चलते हैं एक बंद उत्तरी केरोलिना शहर के किनारे पर पूर्व-गैस स्टेशन जो ऐसा नहीं लगता है कि यह एक के लिए खुला है जबकि। लेकिन बेस्ट डील यूज्ड टायर्स खुले हैं, और उनका इस्तेमाल डनलप टायर हमारे आकार का है। इसलिए अब ग्राहकों के लिए अंतरराज्यीय ट्रोलिंग पर माइक वापस आ गया है और हम अंदर इंतजार कर रहे हैं "आपको घर को सुरक्षित और मजबूत बनाने की गारंटी है" का उपयोग हमारे मिनीवैन पर टायर लगाने के लिए किया जाता है जो माइक के द्वारा होता है सबसे अच्छा दोस्त। मेरी घड़ी से यह एक घंटा और सात मिनट हो गया है, यहां ड्राइव की गिनती नहीं है। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर रहा हूं अन्य लोग भी इंतजार कर रहे हैं। धैर्य रखें। अंदर और बाहर सांस लें। अच्छा और धीरे।

एक पीला बच्चा कोक मशीन द्वारा टी-शर्ट में बैठता है, जिसमें सामने की तरफ खाने के दाग होते हैं, उसकी बहुत बड़ी जीन्स एक कैनवस बेल्ट के साथ उसकी कमर पर कस जाती है। वह अपने हाथों को अपनी गोद में रखता है, अपनी एक हाथ की प्रत्येक अंगुली को अपने दूसरे हाथ से खींचता है, जब वह हाथों को घुमाता है एक के अंगूठे में जाता है, फिर दूसरे के साथ फिर से, जैसा कि वह दरार पर अपने नए काले वेल्क्रो बोलता है लिनोलियम। फिर वह अपने पैरों पर कूदता है, और कमरे में आठ या नौ लोगों को कड़ी मेहनत से खड़ा करता है, एक-एक करके, उसके चेहरे के बारे में पांच सेकंड लेता है। बच्चे के खिलाफ कुछ भी नहीं है, लेकिन जब उसकी निगाह मुझ पर पड़ती है तो मैं तुरंत अपनी आँखें, नर्वस और उसके लिए शर्मिंदा हो जाता हूं। हो सकता है कि मैं भी उससे परेशान हो रहा हूं, और शायद मुझे अधिक समझ होनी चाहिए क्योंकि मेरे बच्चों और मेरे प्रत्येक के पास न्यूरोलॉजिकल स्नैग का अपना बड़ा बैग है, लेकिन मैं थका नहीं हूं और मुझे परवाह नहीं है। उसे सिखाया जाना चाहिए कि वह अपनी आँखों से ऐसा न करे। यह आक्रामक है। मार्गरेट ने अपनी आंखें बंद कर लीं, महिला के पास एक नींद का स्विच है जो हम सभी के लिए ईर्ष्या है, इसलिए बच्चा उसके ऊपर से गुजरता है और कोको तक पहुंच जाता है। मेरे सुरक्षात्मक पिता मोड में वृद्धि हुई है, कोई भी भयानक आंखों वाला बच्चा मेरी बेटी को परेशान नहीं करने जा रहा है, विशेष रूप से उस दिन के साथ जो हम कर रहे हैं। लेकिन इससे पहले कि मैं खड़ा हो सकता हूं और क्या कर सकता हूं - मुझे पता नहीं है, कोको के सामने खड़े हो जाओ, उसकी बुराई आई-बीम को अवरुद्ध करें - मैं नोटिस करता हूं कि कोको बच्चे को देख रहा है और मुस्कुरा रहा है।

"हाय," वह कहती है, "मैं कोको हूँ। आपका नाम क्या है? "वह जवाब नहीं देता, वह वापस नहीं मुस्कुराता है, लेकिन वह आंख से संपर्क नहीं तोड़ता है।

"क्या आपके पास एक अच्छा क्रिसमस है?" कोको पूछता है। फिर भी कोई प्रतिक्रिया नहीं। लेकिन उसकी उँगलियाँ इतनी मेहनत से नहीं खींची जातीं। वे लगभग पूरे एक मिनट तक एक-दूसरे को देखते रहे।

फिर बच्चा टकटकी लगाकर अगले चेहरे पर चला जाता है। वह कमरे के चारों ओर तब तक जारी रहता है जब तक कि वह जींस में एक पतली, थकी-थकी सी दिखने वाली महिला और उसके बगल में बैठी हुई एक कैरोलिना टार हील्स स्वेटशर्ट को देख लेती है। मुझे लगता है कि वह शायद अपनी माँ है, क्योंकि उसकी आँखों के नीचे काले घेरे को छोड़कर, उसे अपनी समान त्वचा मिली है, और क्योंकि वह हाथ पर हाथ धोती है और उसे धोती है।

“अपना फ़र्ज़ी गधा वापस बैठो, अर्ल जूनियर। आप मेरे दिमाग से मुझे पागल बनाने के बारे में हैं, ”वह कहती हैं। वह बैठता है, उंगलियां अभी भी काम कर रही हैं। वह शायद आठ साल का है और उसने वही किया जो उसने बताया था। कुछ मिनटों के लिए। फिर स्विच उसके सिर में चला जाता है, वह खड़ा हो जाता है और दिनचर्या फिर से शुरू होती है। उसे अनदेखा करते हुए, उसकी माँ एक गंदे बॉल कैप में एक ग्रे-दाढ़ी वाले लड़के को कंप्यूटर स्क्रीन पर देखती है काउंटर के पीछे एक कीबोर्ड पर टाइप करना और पूछता है, "आपने कितना समय कहा ld टिल एल्ड्रिज समाप्त हो गया है, जेक? "

जेक कहते हैं, "केसी ने नहीं कहा," "वह इन लोगों के लिए टायर पर करवाता है और इन लोगों के लिए किया जाता है, जो पाल माइक को अंतरराज्यीय में बंद कर देता है ..."

"वह नहीं है मेरे पाल, "कैसी कहते हैं, जिस कोने में हम बैठे हैं, उस पर एक गंदी नज़र फेंकते हैं, फिर टीवी पर डॉ। फिल पर एक पारिवारिक लड़ाई को देखते हैं, जो हमारे सिर से दो फीट ऊपर लकड़ी के पैनल वाली दीवार पर लटका हुआ है।

"कोई बात नहीं," जेक कैसी के सिर के पीछे कहते हैं, "एल्ड्रिज को अभी भी उन सभी ट्रक रिटॉक्स को अनलोड और स्टैक करना है जो उसने आज यहां किया है। मेरी गलती नहीं वह कुछ फ्रीलांस लेता है। ”

"आप अपनी कटौती प्राप्त करते हैं," कैसी म्यूटर्स।

उसकी उंगलियाँ अब और तेज़ हो रही हैं, अर्ल जूनियर की आँखें फिर से उसकी माँ के पास पहुँच गई हैं। कैसी ने उसे फिर से अपनी बांह पर हिलाया। "अर्ल जूनियर, कृप्या! ”वह उसे अपने बगल में प्लास्टिक वेटिंग रूम की कुर्सी तक खींचती है। फिर उसकी नज़र अभी भी डॉ। फिल पर है, वह अर्ल जूनियर के चारों ओर अपना हाथ रखती है, उसे गले लगाती है, और उसे अपनी गोद में खींचती है।

एल्ड्रिज, लक्की, अपने लड़के की तरह थोड़े दिखते हैं, लेकिन फिजूल और टिक्स के बिना, गैरेज से कदम उठाते हैं। “दक्षिण परिवार? अपना वैन सेट मिला, ”एल्ड्रिज कहते हैं। मार्गरेट के जागने की आहट। हमारे बाहर जाने पर, कोको कैसी और अर्ल जूनियर के पास रुक जाता है। "आपसे मिलकर अच्छा लगा, अर्ल जूनियर।" कैसी टीवी पर देख रहा है, अर्ल जूनियर दूसरे चेहरे को देख रहा है।

"हम अर्ल जूनियर का मजाक बनाने वाले लोगों के साथ नहीं रखते हैं," कैसी कहते हैं।

कोको ने कहा, "या तो मैं नहीं कहूंगा," और ईमानदार, मैं सिर्फ हाय कह रहा था। "

मैं दरवाजे पर रुकता हूं और अपनी बेटी को वापस कर देता हूं। “कोको, चलो, इन लोगों को अकेला छोड़ दो। यह जाने का समय है।"

"आगे बढ़ो," कोको कहते हैं, "मुझे बस एक मिनट होगा। वास्तव में, हम ठीक हैं पिताजी "

बाहर, एल्ड्रिज मुझे टायर दिखाती है, जो मेरे द्वारा इस्तेमाल किए गए टायर के लिए ठीक है। हम बस जाते हैं, हाथ मिलाते हैं, और फिर मार्गरेट को बेस्ट डील वेटिंग रूम के अंदर कोको, कैसी और अर्ल जूनियर को देखते हुए शामिल होते हैं। कैसी बात कर रही है, कोको सिर हिला रहा है। अर्ल बैठता है और बॉक्स में जैक की तरह, त्वरित, दो बार खड़ा होता है। कैसी और कोको हँसते हैं, वे हाथ मिलाते हैं, और कोको बाहर आता है, हमें मिनीवैन में मिलाता है।

"तुम दोनों के बारे में क्या कह रहे हो?"

जैसा कि हम सभी कार में ढेर करते हैं, मार्गरेट और मैं अपनी बेटी से कहता हूं कि वह आपको जानती है, अद्भुत है। वह अपनी उम्र के अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक दया और समझ रखती है, और मुझसे भी अधिक, निश्चित रूप से। और ऐसा करने के लिए साहस करना पड़ा।

"ठीक है, मैं एक विशेष एड शिक्षक बनने जा रही हूँ, आपको कैसे लगा कि मैं कार्य नहीं कर रही हूँ?" वह कहती हैं। मार्गरेट ने बेटी का हाथ निचोड़ लिया। कोको मुझे उसके फोन पर जीपीएस से अंतरराज्यीय वापस दिशा-निर्देश देना शुरू कर देता है।

कोको ने कहा, "यह निश्चित रूप से भाग्यशाली है कि नाना को लेने से पहले हमारे पास वह फ्लैट था।"

मार्गरेट हंसते हुए कहती हैं, "उसकी त्वचा से बाहर और छत के माध्यम से, निश्चित रूप से भाग्यशाली है कि हमें बख्शा गया।"

"देखें, पिताजी?" कोको कहते हैं, "आपके लिए चिंता करने के लिए कुछ भी नहीं है।"

अगला: क्षितिज पर एक तूफान है। लेकिन अगर हम एक साथ खींचते हैं, तो हम इसे घर बना सकते हैं।

8 मार्च 2018 को अपडेट किया गया