नेप वर्ष की रक्षा में

हर जगह मैं जाता हूं, लोग मेरे बेटे लियाम के बारे में पूछते हैं। उन्हें पता है कि उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक किया है और जानना चाहते हैं कि वह अब क्या कर रहे हैं। विनम्रतापूर्वक मुस्कुराते हुए, मैं कहता हूं कि लियाम को अपनी पहली पसंद कॉलेज में स्वीकार किया गया था। और फिर, अगर कोई उसे शहर के आसपास स्पॉट करता है, तो मैं उल्लेख करता हूं कि लियाम ने नामांकन को स्थगित कर दिया है और एक अंतराल वर्ष ले रहा है।

"कितना अच्छा है!" हर कोई कहता है, लेकिन मुझे लगता है कि उनके शांत स्वर से लगता है कि शांत पागल या डरावना या सिर्फ सादे गूंगा के लिए एक व्यंजना है। मुझे लगता है कि उनकी प्रतिक्रिया क्षेत्र में सबसे शिक्षित महानगरीय क्षेत्रों में से एक में जाती है वह देश जहाँ लगभग हर किसी का नाम उसके अपने वर्णमाला के बाद आता है, और प्रतिस्पर्धी अभिभावक गो-रक्षकों को उठाते हैं बच्चों को।

दूसरे दिन मेरे लंच-टाइम योगा क्लास में एक महिला ने मुझसे कहा कि वह अपनी बेटी को कभी भी उच्च विद्यालय में प्रवेश नहीं करने देती, एक वर्ष का अंतराल लेती है। आखिरकार, महिला ने कहा, उसकी बेटी स्नातक की पढ़ाई करने जा रही है, अपना कैरियर शुरू करेगी और एक परिवार शुरू करेगी। उसके पास समय नहीं है

काश मैं अपनी चिपचिपी चटाई को कमरे के दूसरी ओर ले जाता। इसके बजाय, मैंने इस महिला को समझाने की कोशिश की कि औपचारिक शिक्षा से अवकाश लेना समय की बर्बादी नहीं है। "कई शीर्ष कॉलेज वास्तव में छात्रों को अंतराल वर्ष लेने के लिए प्रोत्साहित करते हैं," मैंने कहा। "यह बच्चों को यह पता लगाने का मौका देता है कि वे कौन हैं और वे अपने कॉलेज के अनुभव से क्या चाहते हैं।"

"तो आपके बेटे ने खाली समय की हवा के साथ क्या किया है?" उसने कहा, बाघ-माँ के दाँत। “क्या वह विदेश यात्रा कर रहा है? अनुसंधान कर रहा हूँ?"

[नि: शुल्क डाउनलोड: सगाई में अपनी किशोरावस्था में परिवर्तन]

ध्वनि के काटने की पेशकश के साथ मेरे गाल जल गए। एक स्टार्टअप उद्यम। एक फिल्म प्रोजेक्ट। स्वच्छंद अध्ययन। मैं जो उल्लेख करने में विफल रहा, वह यह था कि मेरा सुंदर, चौड़े कंधे वाला बेटा, उसी क्षण, बंद किए गए शटर के साथ बिस्तर में घर, उसके सिर पर खींचा गया कवर।

आधिकारिक तौर पर, लियाम एक अंतराल वर्ष ले रहा है। लेकिन स्कूल के 13 साल बाद, उसे जो चाहिए, जो कमाया है, वह झपकी लेने वाला साल है।

"वह नहीं है जहां अन्य बच्चे हैं," लियाम के बालवाड़ी शिक्षक ने एक सुबह मुझे फुसफुसाया। मुझे पता था कि उसका क्या मतलब है। अनाड़ी और पढ़ने में धीमा, लियाम ने अपने डेस्क पर अपना सिर बहुत आराम किया। उनके लिखित कार्य, अत्यधिक उन्मूलन से धुँधले, टुकड़े टुकड़े कूड़ेदान की तरह लग रहे थे। फिर भी, उसकी टिप्पणी ने डंक मार दिया। मैं खेल के मैदान पर 20 बच्चों की छवि को हिला नहीं सकता, बंदर सलाखों पर चढ़कर, और अकेले डिएलियन उठाते हुए फुटबॉल के मैदान पर लियाम। अन्य बच्चों को नहीं।

अगर मैं सैसी की तरह होता, तो सशस्त्र ज्ञान के साथ मैं बाद में आरोप लगाता, मैं उस शिक्षक के साथ मजाक कर सकता था, उसे बताया कि लियाम में सामान्य होने की तुलना में अधिक आकांक्षाएं थीं। लेकिन मैं अभी तक वहाँ नहीं था। भ्रमित और भयभीत, मुझे नहीं पता था कि मुझे अपने बेटे के लिए कैसे खड़ा होना चाहिए या उसकी मदद की ज़रूरत है।

स्कूल लियाम के लिए अत्याचार था। वह नोट नहीं ले सकता था, होमवर्क में बदलना विफल रहा, जब परीक्षण आ रहे थे तो भूल गए। यह ऐसा था जैसे वह उस देश में स्कूल जाता है जहाँ वह भाषा नहीं समझता है। सिवाय उन्होंने भाषा को नहीं समझा। मानकीकृत परीक्षणों पर उनके मौखिक स्कोर लगातार 99 वें प्रतिशत से अधिक थे।

"बस उसे स्कूल के माध्यम से मिलता है," उसके पहले दर्जे के शिक्षक ने सलाह दी। न तो हममें से किसी को भी पता था कि एक लंबी और दर्दनाक सड़क क्या है। लेकिन उसकी सलाह मेरा मंत्र बन गई: बस उसके माध्यम से प्राप्त करें।

अगले कई वर्षों में, लियाम का मूल्यांकन सीखने की अक्षमता (एलडी) के लिए किया गया था। जबकि उनके पास एक बेहतर आईक्यू, एक उत्कृष्ट स्मृति, और जटिल भाषाई संकेतों का एक ठोस समझ था, वह आसानी से थका हुआ था और कमजोर सेंसरिमोटर, दृश्य अवधारणात्मक और भाषा उत्पादन कौशल से पीड़ित था। और क्योंकि उन्होंने एडीएचडी-असावधान प्रकार के सभी नौ लक्षणों का प्रदर्शन किया था, उन्हें उस लेबल के साथ भी थप्पड़ मारा गया था।

जबकि इन मूल्यांकनों ने उपयोगी जानकारी प्रदान की, उन्होंने कभी भी हमारे अधिक दबाव वाले सवालों के जवाब नहीं दिए। किस तरह का स्कूल लियाम को सबसे अच्छी सेवा देगा? क्या उचित शैक्षणिक अपेक्षाओं को निर्धारित करने का कोई तरीका है? हम कैसे जानते हैं कि कब धक्का देना है, कब वापस करना है?

जब तक लियाम ने छठी कक्षा में प्रवेश किया, तब तक मैंने अपने काम के घंटे कम कर दिए थे और मेरे पति ने अपने काम में वृद्धि की, इसलिए मैं एलआईएम को होमवर्क के लिए मदद करने के लिए दोपहर में घर जा सकता था - अक्सर-भारी प्रयास। यहां तक ​​कि एक मास्टर की डिग्री और शिक्षण के वर्षों के अनुभव के साथ, मैंने अभी भी Liam को वह सब कुछ सिखाने के लिए संघर्ष किया जो उसे स्कूल में सीखना चाहिए था।

"आप ऐसा कर सकते हैं," मैं कहूंगा कि जब लियाम रसोई की मेज पर मेरे पास झुका हुआ था, तो ओवरटाइम करने से लेकर काम करने से आंखें लाल होना और दो बार सब कुछ सीखना। हम गणित के तथ्यों, विज्ञान की शर्तों और वर्तनी के शब्दों पर तब तक चलते हैं जब तक कि वे अटक न जाएं, और फिर उनकी समीक्षा करें। यह परीक्षाओं के लिए कर लगाने या कम करने जैसा था। प्रत्येक। एक। रात। हम लुसी और एथेल कारखाने में कैंडी लपेटने की कोशिश कर रहे थे क्योंकि यह कन्वेयर बेल्ट के नीचे तेजी से फैल रहा था। मेरे बेटे ने उस पर उड़ रही सारी जानकारी को आत्मसात करने और फिर पेज पर अपने काम को व्यवस्थित करने के लिए मेरे बेटे के संघर्ष को देखा। कुछ रातें, मेरे अपने सिर को सहलाते हुए, मैंने लियाम को बिस्तर पर भेजा और उसके लिए अपना होमवर्क पूरा किया, उस बूढ़े ने मुझे घुड़सवारी करने से मना किया, मुझे परेशान किया: बस उसके माध्यम से जाओ।

[गैप ईयर की शानदार वापसी (साभार, मालिया ओबामा)]

कभी-कभी, मैं अपनी स्थिति के पागलपन को पहचानने के लिए बहुत समय तक अलग हो सकता था। मैं उस आइंस्टीन के उद्धरण के बारे में सोचता रहा: "यदि आप एक पेड़ पर चढ़ने की क्षमता से मछली का न्याय करते हैं, तो यह उसके पूरे जीवन पर विश्वास करेगा कि यह मूर्ख है।" मुझे पता था कि लियाम मछलियों के साथ तैर सकता है। लेकिन हम उसे लानत पेड़ से कैसे निकाल पाए?

देर रात में, मैं जागता हूं, दिल तेज़ करता हूं, अपने पति को लंबे कार्यदिवस से घर आने का इंतजार करता हूं, और हमारे दरवाजे पर बाल सुरक्षा सेवाओं की कल्पना करता हूं। लियाम पर दावा करने के लिए नहीं, लेकिन मैं अपने छोटे भाई, थॉमस को कुछ लंबे समय तक ध्यान देने की मांग कर रहा हूं, जब मैंने तथ्यों के साथ लियाम को ड्रिल किया, तो उन परेशानियों के दौरान खुद को मजबूर करना पड़ा। कभी-कभी मुझे गहरी साँस लेने में परेशानी होती है, लियाम की शिक्षा का भार मेरी छाती पर बहुत भारी है। घर पर बिना किसी सहारे के स्कूल जाने वाले अन्य बच्चों के बारे में चिंतित होने पर, मैंने कक्षा में भाग लेना शुरू कर दिया और कम आय वाले छात्रों को साक्षरता कौशल सिखाना शुरू किया। मैंने शिक्षा में स्मारकीय सुधार की आवश्यकता पर प्रकाश डाला है, और फिर भी यह मुश्किल से लियाम को बचाए रख सकता है। कुछ रातें मैं अपने मध्य विद्यालय की धुंधली कल्पनाओं के साथ सोने के लिए अपने आप को सोख लेता हूँ जो चाक धूल के बादल में गायब हो जाता है।

क्योंकि लियाम होमवर्क करने में इतनी देर से रुका था, उसे अगली सुबह जागने में परेशानी हो रही थी। उन्होंने अक्सर कपड़े पहने और कार में नाश्ता किया। हर सुबह उन्होंने एक ही सवाल पूछा: स्कूल को इतनी जल्दी क्यों शुरू करना पड़ता है?

एक सुबह मैंने लियाम को एनपीआर पर सुनी गई कहानी के बारे में बताने की गलती की। किशोरों के सर्कैडियन लय के बारे में शोध के निष्कर्षों के जवाब में, इंग्लैंड के एक माध्यमिक स्कूल ने सुबह में बाद में शुरू करने और दोपहर बाद समाप्त होने के लिए अपना कार्यक्रम बदल दिया था।

"हम इंग्लैंड में क्यों नहीं रह सकते?" लियाम ने पूछा। वह यह नहीं समझ पा रहा था कि जब सिस्टम को खुद को बदलने की जरूरत थी तो उसे एक सिस्टम में फिट होने के लिए क्यों बदलना पड़ा।

"मुझे खेद है, शहद," मैंने कहा क्योंकि मैंने उसे स्कूल में छोड़ दिया था। रियर-व्यू मिरर में नज़र आने पर, मैंने देखा कि लियाम के जूते बिना रंग के थे, उसके बाल बिना कटे हुए थे। उसके बैकपैक का फंदा एक टूटे हुए कुत्ते की जीभ की तरह खुला हुआ था।

हर सुबह मुझे ऐसा लगता था कि जैसे मैं लियाम को युद्ध में भेज रहा हूं, और हर दोपहर मैं एक सैनिक को बड़े पैमाने पर अदृश्य घावों से निकाल रहा था। मैं उनके दिन के बारे में नहीं पूछता, और फिर, मेरे गले में एसिड की तरह उठता हुआ, पूछें कि उनके पास होमवर्क के लिए क्या था। खेल अभ्यास या पियानो सबक के लिए बंद होने के बजाय, मैंने लियाम को व्यावसायिक चिकित्सा के लिए छोड़ दिया। फिर हम घर गए, बैकपैक उतार दिया, और कबूतर को अंदर किया।

आखिरकार, हमने इस बात का सहारा लिया कि क्या डॉक्टर और शिक्षक सालों से सिफारिश कर रहे थे: दवा। मैंने पर्याप्त पुस्तकें पढ़ी हैं और यह जानने के लिए पर्याप्त माता-पिता से बात की है कि, कुछ बच्चों के लिए, दवा मुक्ति है। शायद यह लियाम की मदद करेगा। "सही खुराक पर सही दवा खोजने में कुछ समय लग सकता है," उनके डॉक्टर ने हमें चेतावनी दी। लियाम ने विभिन्न खुराक में विभिन्न मेड की कोशिश की। एड्डरेल, रिटालिन, कॉन्सर्टा, स्ट्रेटा, फोकलिन। जब लियाम ने आंदोलन के संकेतों का प्रदर्शन किया, तो चिकित्सक ने ज़ोलॉफ्ट को मिश्रण में जोड़ा।

हम रोगी थे, लेकिन मेड्स ने लियाम को कोई लाभ नहीं दिया। वास्तव में, वे नींद न आना, भूख न लगना और अंतत: tics जैसे भयानक दुष्प्रभावों का कारण बने। लियाम ने अपने होंठों को इतना चाटना शुरू किया कि उनके आसपास की त्वचा लाल और कच्ची हो गई। उसने अपनी आँखें ज़ोर से झपकाईं, उसका पूरा चेहरा एक कूकी जैक ओ 'लालटेन में उलझा हुआ था। फिर उसने अपना मुंह खोला जैसे वह जम्हाई लेने जा रहा था लेकिन उसने कभी जम्हाई नहीं ली। उसका मुंह कभी-कभी खुला रहता था, कभी-कभी कई सेकंड तक। जब हम दवा बंद करने के बाद हफ्तों तक टिक्स जारी रहे, तो मैं लियाम को दो घंटे के बाल रोग विशेषज्ञ के पास ले गया।

"टिक्स कब हटेगा?" मैंने पूछा, लेकिन वह कह नहीं पाई।

यही वह क्षण था जब मैं जानता था कि कुछ बदलना होगा। और यह लियाम नहीं था।

सालों से मैं कस्बे के एक छोटे क्वेकर स्कूल की वेबसाइट पर ढाई घंटे दूर बैठा हूं, जहां से मेरा पति और मैं बड़े हुए थे और जहां हमारे विस्तारित परिवार अभी भी रहते थे, उससे दूर नहीं है। जब हमने अंतत: स्कूल का दौरा किया, तो धाराओं और प्रकृति ट्रेल्स के साथ 126 लकड़ी के एकड़ में सेट किया गया था, हमने तुरंत महसूस किया कि यह वह जगह है जहां लियोन वेयर्ड थे। जबकि हम जानते थे कि स्कूल एलआईएम की समस्याओं का इलाज नहीं कर सकता है, लेकिन इसके सहिष्णुता और समावेशिता के दर्शन ने हमें यह उम्मीद दी है कि, कम से कम, लियाम की समस्याएं जटिल नहीं होंगी। हमारे दोस्तों ने सोचा कि हम उस शहर को छोड़ने के लिए पागल हैं जहाँ हम 14 साल से रहते थे, लेकिन यह जोखिम भरा था रहने और लिआम को एक ऐसी प्रणाली के माध्यम से धक्का दें जो डिजाइन द्वारा, उसकी जरूरतों को समायोजित नहीं कर सकता है या उसे नहीं मना सकता है ताकत। दुःख के रूप में हम अपने छोटे शहर के समुदाय को छोड़ देते थे, हमें लगता है कि हमारे पास नौकरी करने का सौभाग्य है जो हमें लियाम को मौका देने के लिए स्थानांतरित करने की अनुमति देता है।

असेम्बली-लाइन एप्रोच से शिक्षा के साथ अपने अत्याचार के साथ ग्रेड, लियाम का विकास हुआ। कुछ समय के लिए।

स्कूल ने चर्चा-आधारित कक्षाओं की पेशकश की, और छात्र लकड़ी के पैनल वाले कमरों में सोफे पर बैठे जो कक्षाओं की तुलना में केबिन की तरह दिखते थे। यहाँ लियाम ने मौन की शक्ति और अपने स्वयं के विश्वास की शक्ति को सीखा। उनकी सूक्ष्म बुद्धि ने एक गर्मजोशी से स्वागत किया। हालांकि अंतर समीकरणों और फ्रांसीसी व्याकरण की बारीकियों ने उन्हें खारिज कर दिया, उन्होंने इतिहास, दर्शन और साहित्य के लिए आवश्यक विश्लेषणात्मक खुदाई में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया।

क्योंकि वह अपनी बुद्धि और अपने शिक्षकों की प्रेरणा से आत्मविश्वास प्राप्त कर रहा था, उसने जल्दी से मेरी सहायता से खुद को मिटा दिया। लाल टेप की एक उलझन के बिना एक परीक्षण या कागज को पूरा करने के लिए अतिरिक्त समय के लिए अनुरोध किया गया था। और जब लियाम का एक नए मनोवैज्ञानिक द्वारा उसके परिष्कार वर्ष के दौरान पुनर्मूल्यांकन किया गया, तो हमें पता चला कि उसके पास एडीएचडी नहीं है। वह इससे बाहर नहीं निकला था। इस नए स्कूल ने इसका नकाब नहीं उतारा था। वह कभी भी विकार नहीं था।

मनोवैज्ञानिक, लियाम ने बताया, जब वह संकट में थे, तो उन्होंने ध्यान की कमी का प्रदर्शन किया। और वह अक्सर संकट में था क्योंकि वह दो बार असाधारण था - बौद्धिक रूप से प्रतिभाशाली, धीमी गति से संज्ञानात्मक गति के साथ। लियाम की बुद्धिमत्ता और उसकी प्रसंस्करण गति के बीच विसंगति का परिमाण इतना दुर्लभ था, डॉक्टर ने कहा कि उन्होंने इसे केवल प्रति वर्ष लगभग एक बच्चे में देखा था। "अगर आप एक कार थे," डॉक्टर ने लियाम से कहा, "आप दो उड़ा टायर के साथ मासेराती हो।" कोई नाम नहीं था। इस विशेष विकार के लिए, बस लर्निंग डिसऑर्डर NOS (अन्यथा नहीं निर्दिष्ट) कहा जाता है, और दुख की बात है कि नहीं इलाज। लियाम की समस्या से निपटने का एकमात्र तरीका यह था कि वह अपना काम पूरा करने के लिए अतिरिक्त समय दे, जो वह जानता हो। मनोवैज्ञानिक ने कहा कि सही समर्थन से लियाम कॉलेज में चमकेंगे। लेकिन पहले उन्हें हाई स्कूल से गुजरना पड़ा। के माध्यम से प्राप्त।

लियाम ने जूनियर वर्ष तक अच्छा प्रदर्शन किया, जब उन्होंने आठ अकादमिक कक्षाओं के लिए पंजीकरण किया, तो विक्षिप्त छात्रों के लिए एक कठिन भार भी। उनके शिक्षकों ने जिस विस्तारित समय को इतनी उदारता से प्रदान किया था, उसने केवल उनके दुख को बढ़ाया। लियाम का मानना ​​था कि जब अपना काम करने के लिए अधिक समय दिया जाता है, तो उस काम को विस्तार के योग्य होना चाहिए। कोई भी उसे कुछ कक्षाओं में अपने प्रयास को केंद्रित करने के लिए मना नहीं सकता था, और बस दूसरों में बुनियादी आवश्यकताओं को पूरा कर सकता था। उसने हर वर्ग में असाधारण काम करने की कोशिश की, और प्रयास ने उसे नष्ट कर दिया।

लियाम को हमारे गृह कार्यालय में सोफे पर अध्ययन करना पसंद था, और जितना अधिक होमवर्क उन्हें सौंपा गया था, उ उस पलंग के नीचे वह एक दिन तक फिसल गया जब तक कि वह पूरी तरह से लापरवाह नहीं हो गया, एक आसन जिसके लिए वह बना रहा सप्ताह। वह पढ़ाई करने के लिए ऊर्जा नहीं जुटा सका, और अंततः स्कूल जाने के लिए खुद को सोफे से नहीं उतार सका। कभी-कभी, जब मैंने संपर्क किया, तो वह बड़ा हो गया। अन्य समय मैं उसे अपने आईपॉड को सुनते हुए सुनता हूँ।

जब लियाम छोटा था, मैं उसे आगे करने के लिए मनाना सकता था। लेकिन 16 साल की उम्र में वह मुझसे ज्यादा लंबा और 30 पाउंड भारी था। मेरे शस्त्रागार में कोई भी उपकरण अब काम नहीं करता है। लौकिक चाबुक नहीं। चीयरलीडिंग पोम पोम्स नहीं। पिज्जा या पोकेमोन कार्ड का वादा नहीं। मैं रणनीतियों और प्रोत्साहनों से बाहर चला जाता हूं जैसे वह भाप से बाहर चला जाता है। लियाम स्कूल छोड़ना चाहता था।

मैं एक बार एक लिफ्ट में फंस गया था, और अब उसी हताश, क्लस्ट्रोफोबिक सनसनी से उबर गया था। मैंने बहुत कम करने के लिए खुद को शांत करते हुए, अपने कदम पीछे हटा लिए। बहुत से यज्ञ करना या गलत चीजों का त्याग करना। मैंने एक कच्ची महसूस की, जो मैंने की सभी गलतियों के लिए पछतावा हुआ। हर समय मैंने लियाम को देखा और हल करने के लिए केवल एक समस्या देखी।

जैसा कि मैंने पाया कि खुद को पछतावा करके निगल लिया, मैं स्कूल में प्रवेश करने से पहले लियाम की यादों से रूबरू हुआ, एक खुशहाल-भाग्यशाली बच्चा जिसने एक बार हमारे टेलीविजन के अंदर क्रॉल करने की कोशिश की थी ताकि वह बार्नी को गले लगा सके।

लियाम के कब्रिस्तान सर्पिल के दौरान, मुझे माइंडफुलनेस बेस्ड स्ट्रेस रिडक्शन पर एक कक्षा में दाखिला दिया गया था, अपने आप को मेरे चारों ओर अशांति से अलग करने के लिए, तूफान की आंखों में आराम करने के लिए सीखना। मुझे अहसास होने लगा कि हाई स्कूल को खत्म करने की ताकत पाने के लिए मैं चाहे जितनी भी गहराई से लीयम के लिए तरस जाऊं, फैसला उसका था। जो कुछ भी उसकी सीखने की अक्षमता का कारण था, मैं उसे पूर्ववत नहीं कर सका और मैं उसका दुख दूर नहीं कर सका। मैं केवल सहायक रह सकता था, और इसलिए मैंने उनसे बात की, उनके करियर के विकल्पों के बारे में। हमने GED पर चर्चा की।

और फिर मैंने उसे जाने दिया।

यह ऐसा था मानो रस्सी से बांधने के बाद किसी नदी में डूब गया हो, मेरा वजन उसे नीचे खींच रहा है, उसके वजन ने मुझे घसीटा - मेरे काटने की रस्सी ने उसे छोड़ दिया, और हम प्रत्येक को तब उठने के लिए स्वतंत्र थे सतह।

बाहर छोड़ने के बजाय, लियाम ने एक चार्टर स्कूल में दाखिला लिया, जो उन बच्चों की मदद करने में विशिष्ट था, जो कई कारणों से एक पारंपरिक स्कूल सेटिंग में संघर्ष करते थे। उन्होंने अपना कनिष्ठ वर्ष वहाँ पूरा किया, जो 10:00 बजे से 2:00 बजे तक कक्षाओं में भाग लेता था। अंत में वह एक स्कूल में था जिसने अपने LD को पूरा किया। लेकिन वसंत ऋतु तक, उन्हें कुछ एहसास हुआ: बस संतोष करना नहीं था। हालाँकि, उन्हें अपने GPA के लिए सम्मानित किया गया था और राज्य के अंत के पाठ्यक्रम में उत्तीर्ण किया गया था, लेकिन उन्हें ऐसा नहीं लगा कि उन्होंने वास्तव में कुछ सीखा है। उसने यह सीखा कि वह बहुविकल्पीय परीक्षा लेने के बजाय खुले प्रश्नों के साथ कुश्ती नहीं कर रहा है, और उद्देश्यपूर्ण व्यवहार के साथ संलग्न होने से चूक गया।

लियाम ने अपने पुराने क्वेकर स्कूल के प्रमुख माइक के साथ एक नियुक्ति की। मई के एक चकाचौंध के दिन, वे एक जंगल की राह पर चले गए, और मेरे बेटे - जिन्हें लगा कि उनके पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा है - माइक को अपनी कहानी बताई। मेरी इच्छा है कि मैं उस पगडंडी पर एक घोड़े की सवारी कर सकता था क्योंकि जब तक वॉक खत्म नहीं हो जाता, तब तक लियाम ने न केवल वहाँ लौटने का फैसला किया था अपने वरिष्ठ वर्ष के लिए लेकिन खुद को अन्य एलडी छात्रों के लिए एक आवाज बनने के लिए प्रतिबद्ध किया, जिन्होंने एक अदृश्य चुनौती का बोझ उठाया।

लियाम के पास एक सफल वरिष्ठ वर्ष था, जो बिना धक्कों के नहीं बल्कि जूनियर वर्ष की तुलना में कांच के समान चिकना था। उन्होंने एक समर्थन प्रणाली के साथ मिलकर काम किया, जिसमें एक विशेष शिक्षा की डिग्री के साथ एक गणित ट्यूटर, और एक बुद्धिमान अकादमिक कोच भी शामिल था, जिसने उन्हें अटकने से बचाए रखा। उन्होंने एसएटी लिया और कॉलेजों में आवेदन किया, लेकिन यह स्पष्ट था कि वे उस अंतिम, उच्च-दांव धक्का, अपने लक्ष्यों और अनिश्चितता से प्रेरित थे।

जब लियाम अपने डिप्लोमा प्राप्त करने के लिए मंच के पार गया, तो अपने नए सूट में प्रहार करते हुए, मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं अन्य अभिभावकों की कल्पना से अभिमान का गला घोंटता हूं। मैंने महसूस किया कि इसके बजाय, मेरे बेटे को अंदर ले जाने, उसे ब्रश करने और आज तक उससे दूर रखने के लिए उस स्कूल को बहुत राहत और आभार। लेकिन मुझे कुछ अजीब और अप्रत्याशित भी लगा, एक भयावह थकान, जिस तरह से आपको चक्कर और देरी के बाद लंबी यात्रा के बाद महसूस होता है। मैं लियाम जितना ही थका हुआ था।

अब, जब मैं अपने कैरियर को फिर से जीवित करने की कोशिश करता हूं, तो फूड बैंक में लियाम स्वयंसेवकों और एक दोस्त के साथ एक वेबसाइट बना रहा है। एक भुगतान इंटर्नशिप अगले महीने शुरू होती है। इस बीच, वह तीन आर पर काम कर रहा है: पुनर्प्राप्त करना, प्रतिबिंबित करना, रिचार्ज करना। उनका पहला चुनाव कॉलेज अगले पतन के लिए उनके स्थान पर है, और उनके विकलांगता संसाधन कार्यालय के माध्यम से, उन्हें आवास प्रदान किया गया है। लेकिन हाल ही में वह घर के करीब कॉलेज में भाग लेने की बात कर रहे हैं, शायद अंशकालिक। उनके पिता और मैं उनसे कहते हैं कि, वह जो भी फैसला करेंगे, उसे हमारा पूरा समर्थन है।

फिर भी, जब उन लोगों से सामना किया जाता है, जो पूछते हैं कि वह क्या कर रहे हैं, तो मेरे लिए लाईम के अंतराल वर्ष, उनके अंतराल वर्ष की व्याख्या करना कठिन है। पोस्ट ट्रूमैटिक स्कूल डिसऑर्डर को मैं क्या कहता हूं, इसके बारे में वे एक बात नहीं समझते हैं। मैं देख रहा हूं कि सभी भौंहें उभरी हुई हैं, और मुझे शर्म की एक झलक मिलनी है कि लियाम कॉलेज में नहीं है, जहां अन्य बच्चे नहीं हैं।

लेकिन जहां वह अभी है, हमारे साथ घर पर, आराम करना, फिर से सेटिंग करना, सही लगता है। जब से वह चार साल का था, मैंने लियाम को खुश नहीं देखा। वर्षों में पहली बार, वह होमवर्क और समय सीमा के तनाव से कम नहीं हुआ, और अगर वह रख रहा है, तो मुझे कोई चिंता नहीं है।

मुझे नहीं पता कि उसका भविष्य क्या है। कभी-कभी मैं एक शिक्षक के रूप में लियाम की कल्पना करता हूं, एलडी छात्रों को अपना रास्ता खोजने में मदद करता है। उन्हें सामाजिक नीति में वकालत करने के लिए प्रोत्साहित किया गया। उनके दो शिक्षकों ने उन्हें एक फिल्म समीक्षक के रूप में चिह्नित किया।

मै समझ गया। दूसरे दिन, अपने पिता के साथ शहर से बाहर और अपने भाई के साथ खेल अभ्यास में, लियाम और मैं फिल्मों में गए। मुझे पॉपकॉर्न का एक बैग साझा करना बहुत पसंद था, मज़ेदार दृश्यों के दौरान उस पर नज़र रखना। स्क्रीन से रोशनी उसके चेहरे पर चमक गई। वह मुस्कुरा रहा था, और मैं उसके साथ इस समय के लिए नाजुक रूप से भाग्यशाली महसूस कर रहा था। समय का आनंद लेने के लिए, एक दूसरे का आनंद लेने के लिए। समय उसकी माँ का है, उसके शिक्षक का नहीं। बाद में, अपने घर के रास्ते पर, हम हँसे, फिल्म से लाइनों को याद करते हुए, और मैंने अपने बेटे के संदर्भों को समझने, धैर्यपूर्वक और वाक्पटुता से समझने की क्षमता को अचंभित किया।

लेखक का ध्यान दें: एक लेखक के रूप में, मैंने हमेशा काल्पनिक कथाओं की ओर रुख किया है - हार्टब्रेक, होमिकनेस, यहां तक ​​कि जोकिन फीनिक्स पर एक पागल क्रश। यह आसान था और एक नायक पर इन भावनाओं को प्रोजेक्ट करने के लिए और अधिक मज़ा आया और देखें कि वह कैसे प्रबंधित हुई। और फिर भी जब मैंने आखिरकार अपने बेटे के साथ इस यात्रा के बारे में लिखने के लिए तैयार महसूस किया, तो मैंने पाया कि इसे कल्पना के रूप में क्राफ्ट करना मुझे पूरी तरह से अनुभव का सामना करने से रोकता है। इस निबंध में, मैंने पहली बार, मैंने एक विकलांग बच्चे को पालने की चुनौतियों का खुलासा करने के लिए फिक्शन के सुरक्षात्मक लबादे को बहाया। यह शिक्षा सुधार के लिए एक दलील है क्योंकि यह मेरे वर्ग-खूंखार बेटे के लिए एक श्रद्धांजलि है, जैसा कि मैंने लिखा है, देर रात के प्रीमियर को पकड़ने के लिए दरवाजे से बाहर निकल रहा है शुन्य अँधेरा तीस.

[हाई स्कूल के बाद मेरी किशोरावस्था के सर्वश्रेष्ठ विकल्प क्या हैं?]

18 दिसंबर 2019 को अपडेट किया गया