क्या मैंने अपना बेटा ADHD दिया?

प्राथमिक विद्यालय से बड़े पब्लिक मिडिल स्कूल में संक्रमण एक रजत अस्तर के साथ आता है। बड़ी आबादी का मतलब है कि अधिक बच्चे जानें। कुछ लड़के हैं जिन्हें मेरा बेटा बर्दाश्त कर सकता है, लड़के अपने अधिकार में हैं। लड़कों ने उसे डराया नहीं, और जो उसे परेशान नहीं करते। वे एक-दूसरे को खोजते हैं, किसी तरह, विशाल हॉल में। वे एक दूसरे को पहचानते हैं, अदृश्य तारों पर एक साथ आते हैं। वे रविवार की दोपहर हमारे घर पर आते हैं और डाइनिंग रूम टेबल के चारों ओर डंगऑन और ड्रेगन खेलते हैं। मैं नींबू पानी के गिलास और पॉपकॉर्न के कटोरे बाहर निकालता हूं, और मैं तुरंत उनमें से प्रत्येक में देखता हूं, मामूली अंतर के संकेत। मस्तिष्क के रसायनों के अनियमित washes से त्रस्त छोटे से पूर्ववर्ती लड़कों को वे नियंत्रित नहीं कर सकते। ये मेरे बेटे के लोग हैं

बाद में, जब मैं अपने लड़कों को लेने के लिए दरवाजे पर आती हूं, तो मैंने कार्नर को कारपेट से बाहर निकाल दिया। प्रत्येक महिला के पास यह सवाल है कि वह देखो, जो बिना शब्दों के पूछती है कि क्या उसका बेटा ठीक था। क्या उसने हवा में पासा फेंका था? एक तर्क? क्या वह काफी शांत था? क्या उसने सगाई कर ली? मैं उनके हाथ पकड़ कर उन्हें आमंत्रित करना चाहता हूं। मैं उन्हें बताना चाहता हूं कि मैं उन्हें जानता हूं, मैं जानता हूं कि उनकी आंखों में वह विकराल रूप है। हम सब एक समान हैं।

M उस कागज के ढेर से उठने की जहमत नहीं उठाता और जब दूसरे बच्चे अलविदा कहते हैं तो उसके सामने पासा चलता है। मैं एक बर्बर व्यक्ति हूं, जो कहता है कि वह अपनी चरित्र पत्रक को दर्शाता है। वह मुस्कुरा रहा है। यह एक अच्छी चीज़ है। और मुझे लगता है, हाँ, क्योंकि प्राचीन काल में उस शब्द का अर्थ केवल वही होता था जो महान सभ्यताओं में से एक नहीं था; आदर्श के लिए एक बाहरी व्यक्ति।

मुझे उस दिन की याद है जब मैं और मैं पैदा हुए थे - वह मेरे लिए और मैं उसके पास। सब कुछ नया था। वह एक बिल्कुल नया इंसान था, और मैं कच्चा था और एक नए जीवन में उसका पुनर्जन्म हुआ था। उन्होंने उसे मेरी छाती पर लिटा दिया और वह मांस की तरह लाल हो गया और गहरी और प्राणमय गंध आ रही थी; मेरे अंदर की तरह। और यह वही है, जो मुझे लगता है, जो पहले माताओं को अपने बच्चों को बांधता है। यह सब के पशु दिल - मिट्टी की गंध हम अंधेरे, गुप्त चीजों की तरह प्रतिक्रिया करते हैं। वह मेरा था और मैं उसका था; भक्ति और रक्त से एक साथ जुड़ा हुआ है।

माता-पिता बनने पर वे आपको क्या नहीं बताते हैं कि यह कितना भ्रमित है। शैशवावस्था नहीं। यह आसान है। यह काला और सफेद है। वे रोते हैं, आप उन्हें खाना खिलाते हैं या उन्हें पुचकारते हैं। आप उनके डायपर बदलते हैं और उन्हें इधर-उधर ले जाते हैं, और यह सरल है। लेकिन जब आपके बच्चों को बड़ी दुनिया में भेजा जाता है, तो आपसे बातचीत करने और स्कूल जाने और सीखने की उम्मीद की जाती है नियम, और आपका बच्चा पूर्वस्कूली से उदास चेहरे वाले स्टिकर के साथ हर दिन घर भेजा जाता है, यह नहीं है सरल।

जब एम एक बच्चा था, और मुझे नींद से वंचित और थूक-अप किया गया था, एक दोस्त ने कहा, "छोटे बच्चे; छोटी समस्याएं। बड़े बच्चे; बड़ी समस्याएँ। ”मुझे यकीन है कि मैंने अपनी आँखें मूँद लीं और अपनी साँस के नीचे कुछ खारिज कर दिया। वर्षों से, पूर्वस्कूली उदास चेहरे वाले स्टिकर को डांटते हुए शिक्षकों, स्कूल के काउंसलरों, निराश ट्यूटरों और अंतहीन परीक्षण में रूपांतरित होने के कारण, वाक्यांश मुझे परेशान करने लगा।

शुरुआत में, एम की विकर्षण और मनोदशा को प्रबंधित करने के तरीके के बारे में सभी के विचार थे। "एक दोस्त ने सुझाव दिया," उसकी लस काटो, यह एक हत्यारा है। एक और शपथ कि उनका बेटा "एक नया व्यक्ति बन गया" जब उन्होंने योजक के साथ भोजन करना बंद कर दिया। एक जिम शिक्षक, जो टी-बॉल में अपनी बारी की प्रतीक्षा करने में असमर्थता से निराश था, ने कहा, "बच्चे को और अधिक चलने की जरूरत है।"

जब मनोवैज्ञानिक हम निदान के साथ बुलाया के साथ मिले, मैं गोपनीयता के लिए बाथरूम में चला गया। मैंने टब के किनारे पर हाँक लगाई, फोन कान और गर्दन के बीच में लगा। मैंने आंसू लथपथ टॉयलेट पेपर के वार्डों को देखा। डॉक्टर ने कहा, "उन्हें एडीएचडी मिला है, और मैंने टॉयलेट के पीछे प्लिंस पर बिखरे हुए सफेद बेसबोर्ड और बालों के स्ट्रैंड्स को टिनसेल की तरह लपेटा। "और एक चिंता विकार।" उन्होंने कहा कि दो निदान अक्सर सह-रुग्ण होते हैं - अर्थात, वे एक साथ मौजूद होते हैं, लेकिन एक दूसरे से स्वतंत्र होते हैं - लेकिन मुझे पहले से ही सच्चाई पता थी। यह मेरा शरीर था जिसने उसे बनाया, आखिरकार।

अब हम यहां सातवीं कक्षा, शैक्षणिक आवास, चिकित्सा और राष्ट्रीय स्वास्थ्य संस्थान में एक आउट पेशेंट अध्ययन कर रहे हैं। जिस शोधकर्ता के साथ हम काम कर रहे हैं, वह मुझसे एम की दवा के बारे में पूछता है। अब हम चार तक हैं रोज रोज। कॉन्सर्टा, इंटुनिव, और एडीएचडी के लिए रिटालिन, Lexapro चिंता के लिए। "यह काम कर रहा है?" वह पूछता है। मुझे नहीं पता कि उसे क्या बताना है। मैं नहीं जानता कि अब कैसे निर्णय लेना है। क्या उसका मतलब है कि चूंकि वह केवल दो वर्गों में असफल रही है, और यह तीन हुआ करती थी, इसलिए प्रगति या मैं उसे बताऊं कि हाल ही में वह अपने गणित के होमवर्क को खत्म किए बिना और अपने दरवाजे को खिसकाए बिना लगातार कई दिनों से हो रहा था?

अध्ययन से मनोवैज्ञानिकों को एडीएचडी और मूड विकारों के बीच की कड़ी का पता लगाने में मदद मिलेगी। जब वह मुझे बताती है तो वह ख़ुशी से मुस्कुराती है, वह गंभीर मूड विकार के लिए लगभग नाटकीय नहीं है अध्ययन। ”लेकिन उनकी एडीएचडी और चिंता और उनकी भावनात्मक पारियों की तीव्रता ने उन्हें इसके लिए परिपूर्ण बना दिया एक। कुंआ, मुझे लगता है, अब मुझे पता है कि एक आदर्श बच्चे के लिए कैसा लगता है।

एम दूसरे शोधकर्ता के साथ दूसरे कमरे में जाता है। बाद में उसने मुझे बताया कि वह एक कंप्यूटर पर खेलता है। यह मजेदार था, वह कहते हैं। मैं इस छोटे से खिड़की रहित कमरे, ग्रे दीवारों और ग्रे फ्लोर में रहता हूं और खाली रहता हूं, लेकिन डेस्क, दो कुर्सियां ​​और टिश्यूज का एक बॉक्स है। मैं अपनी लकड़ी की कुर्सी में शिफ्ट हो गया और मेरे घुटने ने डेस्क को जोर से पीटा। यह दुखदायक है। मुझ से शोधकर्ता जीतता है। मै रोना चाहता हँँू। वह मुझसे अंतहीन सवाल पूछती है। मैं उसे सब कुछ बताता हूं। मैं खुद को मछली की तरह पालता हूं और उसे वह सब कुछ देता हूं जो मेरे पास है।

क्या यह एक सामान्य गर्भावस्था थी? उसने पूछा। मैं उन दिनों के बारे में सोचता हूं, 2001 की गर्मियों में। मेरे पति की नौकरी के कारण, हम उस समय कीव में रह रहे थे, और मुझे स्पष्ट रूप से आकाश के नीले और मेट्रो में फूलों के गुच्छे बेचने वाली छोटी बूढ़ी महिलाओं की याद है। जिस दिन मुझे पता चला कि मैं अब अपने शरीर में अकेला नहीं था, मुझे अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं हो रहा था। इस बच्चे की योजना बनाई गई थी और उसके लिए उम्मीद की जा रही थी। यहां तक ​​कि जब सुबह की बीमारी शुरू हुई, और मेरे स्वयं के रक्त को मेरी नसों में जहर की तरह महसूस हुआ, और एक अच्छा दिन केवल 5 या 10 बार उल्टी हो रही थी, मुझे गहरी शांति की भावना थी।

यह अहसास लंबे गर्मी के दिनों में और गिरावट के मोड़ में हुआ, जब यूक्रेनी शामें ठंडी हुईं और पत्ते रंगने लगे। यह उस दिन तक चला जब मैंने केबल टीवी चालू किया और देखा कि हमारे अमेरिकी चैनल पर लाइव मॉर्निंग शो था। चैटिंग गोरा एंकर की बहुत ही अमेरिकीता ने मुझे आराम दिया, और मैंने देखने के लिए परदा डाला। मैंने अदरक के अल्टोइड्स को चूसा और सूखे-गर्म कचरे को मेरी तरफ कर दिया। यह अमेरिका में सुबह था, और कीव में दोपहर था, और यह पूर्वी तट से सुबह टीवी लाइव देखने का गलत समय और दिन था।

मैं NIH शोधकर्ता को बताता हूं कि मुझे उस दिन एक शारीरिक झटका लगा, जैसे कि मेरे माध्यम से बिजली की झप्पी, जब मुझे महसूस हुआ कि टीवी पर क्या हो रहा है। मैं उसे बताता हूं कि मैं अपने अंदर के सेलुलर स्तर पर कुछ बदलने की धारणा को हिला नहीं सकता। उस दिन, मैंने अपने बीच में जगह बनाई जहां एम मुश्किल से धड़कता हुआ दिल था। मैंने महसूस किया कि उसे एक दुनिया इतनी दोषपूर्ण और टूटने के लिए खेद की सांस है। फिर मैंने लोगों को उन इमारतों से छलांग लगाते हुए और सितारों की तरह गिरते हुए देखा।

मेरे पास उतना परेशान होने का अधिकार नहीं है जितना कि मैं था मैं तब न्यूयॉर्क में लोगों को नहीं जानता था। मुझे लगा कि आतंक का कोई दावा नहीं है। लेकिन जब मैंने अपने माता-पिता को वाशिंगटन, डीसी में वापस बुलाया, तो मैं एफ -15 को आकाश में चीरते हुए सुन सकता था और डर मेरी हड्डियों जैसे सांप, भारी और घुटन के चारों ओर कस गया।

यह एक जाना-पहचाना एहसास था, अंदर से यह खिलखिलाहट। इन परिस्थितियों में वैध, लेकिन मेरे लिए असामान्य नहीं; मैंने गर्भधारण के लिए अपनी खुद की चिंता की गोलियाँ लेना बंद कर दिया है। मैंने खुद से कहा कि मैं उनके बिना ठीक हो जाऊंगा, यह चीजें अच्छी थीं। मेरे पास एक सुरक्षित काम के साथ एक प्यार करने वाला पति था, और मैंने अपनी चिंता को बे पर रखने का अभ्यास शुरू कर दिया था - मैं डर और चिंता के किनारे पर आराम से जा रहा था। मैं थोड़ी सी लहरों के माध्यम से सांस ले सकता था।

लेकिन उस दिन आतंक को कुचलने की सुनामी थी जिसने मेरे और मेरे बच्चे को खींच लिया। मैं किसी चीज़ के नियंत्रण में नहीं था। मैं हृदय की धड़कन और अपनी नसों को भर देने वाली गर्मी से सांस नहीं ले सकता था और एम को जो भी विषैले मनोग्रंथि से भरा था वह भय मुझे जहर दे रहा था। मैं अपने अंदर की बढ़ती हुई चीज़ की रक्षा नहीं कर सका। मैं केवल अपने कवर के तहत क्रॉल कर सकता था और दिनों के लिए सो रहा था जबकि लहरों ने मुझे चारों ओर फेंक दिया जैसे कि फ़्लोटसम से ज्यादा कुछ नहीं।

NIH शोधकर्ता मुझे बताता है कि मैं पहले से ही क्या जानता हूं - चिंता पोषक तत्वों की तरह गर्भ में फैल जाती है, और यह संभव है कि मेरे बच्चे का मस्तिष्क था जिन आशंकाओं के साथ मैंने महसूस किया था, उसके साथ छापा गया था, इससे पहले कि मैं याद कर सकूं और जिसे फिर से ढीला कर दिया गया था। दिन। वह कहीं और से एडीएचडी प्राप्त कर सकता है, लेकिन चिंता सब मेरी है।

यह अंधेरे और मिर्च का रहस्य है जो मेरे बेटे और मैं साझा करते हैं। मैंने अपने जेठा को यह खून दिया जो उसकी नसों के माध्यम से बहुत तेज गति से चलता है, जिससे वह बिना किसी स्पष्ट कारण के आतंक के साथ सांस छोड़ रहा है। मैंने उसे यह खून दिया जो उसे आश्चर्यचकित करता है कि उसने लगातार दूसरे जूते की तरह महसूस करने की सजा भुगतने के लिए क्या गलत किया। यह मेरी धमनी अंगुली की छाप, मेरी कोशिकाएं और मेरी यादें हैं जिन्होंने उसे खिलाया है और उसे इस तरह से बनाया है।

मैं सीखता हूं कि M के लिए ADHD हर विचार को समान रूप से महत्वपूर्ण बनाता है। उनका मस्तिष्क यह तय करने की निरंतर लड़ाई में लगा हुआ है कि पहले कौन सी एक लाख चीजों में भाग लिया जाए। उसका सिर एक जंगली, शोर-शराबा वाला स्थान है जहां न्यूरॉन्स और सिनेप्स की गोलीबारी और विचारों का निर्माण होता है एक पाइनाटा से कैंडी के फटने से बार-बार खुली हुई और फिर से तेज गति से, हर व्यक्ति को लगता है कि ए प्रलोभन। एम मुझे बताता है कि उसका मन उसे कभी-कभी थका देता है। दवा अराजकता को दूर करने में मदद करती है, लेकिन यह कोई जादू की गोली नहीं है। चिंता सुस्त है, लेकिन भूल नहीं है।

भावनाएं भी आवेगों हैं, संकेतों के चमत्कार को मस्तिष्क की अंधेरी परतों के बीच आगे और पीछे भेजा जाता है, और सभी एडीएचडी आवेगों की तरह, वे बस जल्दी से स्थानांतरित नहीं होते हैं, लेकिन उन्हें तत्काल अभिव्यक्ति खोजने की भी आवश्यकता होती है। यह विज्ञान है। जब डर उसे स्कूल जाने से पहले, और सामने के दरवाजे की ओर हर कदम पर एक बेरोज़गार भूमि है, जो उसके दिल को दहला देती है भाई इसलिए दर्द होता है, और मुझ पर ऐसे शब्दों को फेंकना जो छींट की तरह कटते हैं, यह विज्ञान की तरह महसूस नहीं होता है, ऐसा लगता है निराशा। कोई नहीं, यहां तक ​​कि खुद एम भी नहीं जानता है कि जब अनियंत्रित आवेग नियंत्रण और चिंता का कॉकटेल एक भावनात्मक विस्फोट होगा।

अब, लगभग 13 साल की उम्र में, वह लगभग उतना ही लंबा है जितना मैं हूँ, और जब वह अपना शरीर होमवर्क या स्क्रीन टाइम पर निराशा में इधर-उधर फेंक रहा है या उसका भाई उसे गलत तरीके से देख रहा है, तो यह डरावना हो सकता है। मैं उसे एक पत्रिका में बताता हूं जिसे हम साझा करते हैं। उसके कंधे चौड़े हैं और उसकी मांसपेशियाँ ताजी हैं - जितना वह जानता है उससे कहीं ज्यादा मजबूत है। मेरे पति एक भालू के गले, या एक स्ट्रेटजैकेट की तरह एम के आसपास अपनी बाहों को लपेट सकते हैं, और उसे उस तरह से शांत कर सकते हैं, लेकिन मैं अब और नहीं कर सकता। वह वापस लिखता है कि अगर वह मुझे डराता है तो उसे क्षमा करें। उनके पत्र ध्यान से और सटीक रूप से बने हुए हैं, फिर भी मुझे पता है कि वह रो रहा था क्योंकि उसने उन्हें लिखा था क्योंकि कलम धब्बा है, अस्पष्ट है। वह लिखते हैं, "काश मैं इस तरह से नहीं होता। काश मैं एक राक्षस नहीं होता। ”

और मैं इसे बिस्तर पर लेटे हुए पढ़ रहा हूं, शांत रात के घर के लिए आभारी हूं और इस तथ्य के लिए कि मेरा पति काम के लिए यात्रा कर रहा है, क्योंकि मैं भी रोती हूं। मैं बड़े दर्दनाक दर्द रोता हूं जो मेरे चेहरे को कच्चा कर देते हैं और मेरे कंधे में दर्द करते हैं। वह मेरा छोटा लड़का है मैं उसकी हड्डियों के बीच के स्थानों को खोजना चाहता हूं; मैं अपने घबराए हुए बच्चे के दिल की जांच करना चाहता हूं और वह बच्चा ढूंढता हूं जो वह करता था इसलिए मैं वापस जा सकता हूं और फिक्सिंग को ठीक कर सकता हूं।

वह मुझे देखभाल के लिए दिया गया था। उसकी फिसलती हुई त्वचा मेरी तरफ रखी गई, हमारी आँखें बंद थीं, और उसका सहज मुँह उन चीज़ों की तलाश करता था जिन्हें मैं सिर्फ मुहैया करा सकता हूँ। मैंने उसे खराब खून दिया। अब मैं जानना चाहता हूं कि मैं उसे इसके लिए क्या दे सकता हूं। मैं उसे कुछ भी दूंगा। मैं उसका भार हल्का करने के लिए कुछ भी करूंगा। क्या पर्याप्त होगा?

समय के साथ, मैं M के नए दोस्तों की सावधान माताओं के करीब हो गया हूं। हम एकजुट होते हैं और हम इस बारे में कहानियों का व्यापार नहीं करते हैं कि हमारे बेटों को पाठ और खेल और छात्र सरकार को संतुलित करने में कितना मुश्किल है। इसके बजाय हम गहरी सांस लेते हैं और साँस छोड़ते हैं। हम मार्गरिट्स का आदेश देते हैं। हम आंकड़े जानते हैं; इस तरह के विशेष दिमाग वाले हमारे बच्चे, शराब और मादक पदार्थों के सेवन के लिए आत्महत्या की संभावना बढ़ जाती है।

ये वे बच्चे हैं जो हमेशा कदम से बाहर महसूस करते हैं और जो शामिल महसूस करने के तरीकों की खोज करते हैं और दर्द को सुन्न करते हैं जो बस थोड़ा अलग होने से आता है। हम कई अभिभावक-शिक्षक सम्मेलनों और व्यक्तिगत के माध्यम से sobbing के बारे में कहानियों का व्यापार करते हैं शैक्षिक योजना बैठकें - हमारे लड़कों को निरंतर शैक्षणिक आवास और विशेष सीखने की आवश्यकता होती है रणनीतियाँ। हमारे बच्चों को यह सुनिश्चित करने के लिए स्कूल के साथ काम करना है कि उन्हें जो सहायता चाहिए वह लगभग पूर्णकालिक नौकरी है। हम एक-दूसरे को दोषी ठहराते हुए खुद को दोषी मानते हैं कि हम अपने लड़कों को जो कुछ भी था, उसे इस तरह से बनाने के लिए महसूस करते हैं।

मैं एम के बारे में सोचता हूं, जब वह पहली बार मुझ पर झपका, पानी की आँखें खुली और आश्चर्य से भर गई, मेरे चिंतित रक्त ने उसके शरीर को धुंधला कर दिया, हम दोनों हमेशा के लिए जुड़े। मेरा अपना अपराधबोध बढ़ जाता है और मिश्रित ज्वार की तरह गिर जाता है। ऐसे दिन आते हैं जब मैं उनकी रचनात्मकता और उनकी करुणा को प्रदर्शित करता हूं - किराने की दुकान के बाहर बेघर आदमी और थोड़ा सा बस के लिए फेरबदल करने वाली बूढ़ी औरत ने उसे लगभग आँसू लाने के लिए - और दिन जब मैं अपने आप से नफरत करने की इच्छा के लिए मैं उसके कुछ हिस्सों को मिटा सकता था जो चुभते थे और चोट लगी है। मुझे आश्चर्य है कि मैं उसे कितना करीब और कितनी देर तक पकड़ सकता हूं।

हम माताओं को अपने अजीब बेटों के बारे में सोचते हैं, प्रत्येक अद्वितीय और दोषपूर्ण और पूरी तरह से प्यारे। हम टकीला पीते हैं और हमारी आशा को कुंद करते हैं कि वे खुश हो जाएंगे, और ठीक है। हम देखते हैं कि हमारी सांसें टेबल पर मोमबत्तियों के चारों ओर हवा ले जाती हैं ताकि आग की लपटें तेज हो जाएं। अन्य तालिकाओं के लोग हंसी और गप्पें मारते हैं और चांदी के बर्तन प्लेटों से टकराते हैं। एक पल के लिए, हमारी मेज अभी भी है, और शांत है।

सब ठीक हैं, हम माताओं को अपने आप को और हमारे बेटों के लिए बहुत शुभकामनाएं देते हैं, जो हमारे साथ यहां नहीं हैं - उम्मीद है, वे अब तक बिस्तर पर हैं, उनके बहुत कम पजामा, गले में बाहों और पैरों को नींद में आराम दिया। सब ठीक हो, हम कामना करते हैं। कृपया सब ठीक हो।

यह पोस्ट मूल रूप से बज़फीड पर दिखाई दी।

7 मार्च 2018 को अपडेट किया गया