"क्यों मैं अपनी गोलियाँ लेना बंद कर दिया"

12 साल की उम्र में, मैं सदा अंतरिक्ष कैडेट हूं जो लगातार मेरी जैकेट और बैकपैक खो देता है। मुझे बताया गया है कि मेरे पास ए.डी.एच.डी. मैं अपनी माँ और बहन के साथ बैठा हूँ, तकिए पर बैठकर, और मेरी माँ एक किताब निकालती है जिसमें एक अनौपचारिक निदान सूची है। वह एक मनोवैज्ञानिक है, इसलिए यह पूरी तरह से सामान्य से बाहर नहीं है। क्या मैं स्पर्शरेखाओं पर आसानी से जा सकता हूं? क्या मैं लापरवाह गलतियाँ करने के लिए औसत बच्चे की तुलना में अधिक प्रवण हूं? Yesses में कुछ सुखद है। मैं इस खेल में जीत रहा हूं, और प्रश्नावली मुझे इतनी अच्छी तरह से पता है। लेकिन फिर मेरी माँ मुझे बताती है कि एडीएचडी के साथ मुझे निदान करने के लिए पर्याप्त उत्तर हैं, और मेरा पेट मजबूत होता है। दांव, अचानक, उच्च लगते हैं, हालांकि मैं उन्हें नहीं समझता।

मैंने हाल ही में एक नए स्कूल की शुरुआत की है, एक तो मुझे क्लास के दौरान इधर-उधर भटकने की जरूरत नहीं है, अगर मुझे ब्रेक की जरूरत है, तो एक शिक्षक को हमेशा मुझे डूडल नहीं देना चाहिए क्योंकि इससे मुझे सुनने में मदद मिलती है। कक्षाएं बड़ी हैं। अधिक होमवर्क है हालांकि शिक्षकों का कहना है कि मैं अपनी कक्षाओं में सबसे प्रतिभाशाली हूं, मुझे रखने में परेशानी होती है।

एक व्यवहार बाल रोग विशेषज्ञ मुझे आधिकारिक तौर पर निदान करता है, और मुझे दवा लिखता है। यह 1994 का है, और ADHD निदान का प्रचलन बच्चों में मेरी उम्र में वृद्धि के बारे में है, लड़कों में 15 प्रतिशत और 2013 तक लड़कियों में 7 प्रतिशत है। न्यू जर्सी में, जहां मैं रहता हूं, उनमें से लगभग एक तिहाई को दवा दी जाएगी।

[स्व-परीक्षण: क्या आपका बच्चा एडीएचडी कर सकता है?]

मेरे प्रत्येक डेक्सडरिन की गोलियां एक कैप्सूल है जिसमें छोटे आड़ू और नारंगी के गोले होते हैं। मैं हर सुबह एक लेता हूं। मैं स्कूल में एक लॉकेट पहनता हूं जो मुझे लेने के लिए मिलता है, इसकी धातु में पैस्ले घूमता है, जो मेरी दोपहर की खुराक रखता है। हर दिन मैं पानी के फव्वारे पर दूसरी गोली निगलता हूं। मेरे शिक्षक मेरे ध्यान और ध्यान केंद्रित करने वाले रूपों को भरते हैं। एडीएचडी, वयस्क मुझे बताते हैं, बस एक बीमारी की तरह है; आपको खुद को बेहतर बनाने के लिए दवा लेनी होगी।

दवा मुझे कक्षा में, होमवर्क पर, काम पर ध्यान केंद्रित करने में मदद करती है। मेरे होमवर्क के माध्यम से प्राप्त करना और कक्षा में ध्यान देना आसान है। जैसा कि मैंने इसे जारी रखा है, मिडिल स्कूल और फिर जूनियर हाई के माध्यम से, मेरे दिमाग में एक सवाल उठता है: गोली कहां खत्म होती है और मैं शुरू करता हूं? यदि मेरी उपलब्धियां दवा से सक्षम हैं, तो क्या वे वास्तव में मेरी हैं?

मैं हाई स्कूल के माध्यम से गोलियां लेना जारी रखता हूं, हालांकि मैं छोटे गोल सफेद रिटेलिन पर स्विच करता हूं, फिर नीला आयताकार अडरेल। मैं एक अच्छे कॉलेज में मनोविज्ञान और समाजशास्त्र का अध्ययन करता हूं। मुझे पता है कि मानसिक "विकार" सामाजिक रूप से निर्मित और ऐतिहासिक रूप से विशिष्ट हैं। एक संस्कृति या समय में "पागल" क्या सामान्य है या दूसरे में पसंद किया जा सकता है। निदान में अक्सर "चिकित्सकीय रूप से महत्वपूर्ण हानि" जैसे अस्पष्ट मानदंड शामिल होते हैं, व्याख्या के अधीन।

मैं लंबे समय से जानता हूं कि एडीएचडी लोग ध्यान की कमी से पीड़ित नहीं होते हैं; जब वे किसी चीज में रुचि रखते हैं, तो वे हाइपरफोकस कर सकते हैं, जो लंबे समय तक और अन्य लोगों की तुलना में अधिक तीव्रता से केंद्रित होता है। एडीएचडी के लिए दवा एक त्वरित फिक्स की तरह अधिक लगने लगती है जो मुख्य समस्या से बचा जाता है: स्कूल अक्सर रॉट होता है और केवल लीनियर बियर के लिए अच्छी तरह से काम करता है। बच्चों को गोलियां खिलाने की तुलना में, सम्मोहक पाठ्यक्रम बनाने या कक्षा सीखने के साथ पूरी तरह से सीखने के लिए यह अधिक जटिल और महंगा है। निदान वयस्कों की व्यापकता 4.4 प्रतिशत है, जो बताती है कि लोग विकार से बाहर रहते हैं। यह भी प्रतिबिंबित कर सकता है कि कई वयस्क सीखते हैं कि कैसे अपनी प्रवृत्तियों के आसपास अपने जीवन को बेहतर बनाना है और उपचार की तलाश नहीं है। मैं एडीएचडी को एक व्यक्तित्व प्रकार के रूप में समझना शुरू करता हूं, विकार नहीं।

[एडीएचडी के बारे में प्यार करने के लिए 17 चीजें!]

मैं फिक्शन लिखना शुरू करता हूं। मैं रचनात्मक लेखन कार्यशालाएं लेता हूं और समर्पित, जुनूनी हो जाता हूं। छोटी कहानियों पर मंथन करते हुए, मैं देखता हूं कि एडडरॉल मुझे लिखने में मदद नहीं करता है, लेकिन हस्तक्षेप करता है। जब मैं लिख रहा होता हूं तो मैं अपनी दवा छोड़ना शुरू कर देता हूं।

कॉलेज के अपने अंतिम वर्ष के पतन में, मैं एडीएचडी के लिए दवा पर एक शोध परियोजना कर रहा हूं। दवा के सकारात्मक प्रभावों के बारे में असंख्य अध्ययन हैं-कम से कम आंशिक रूप से दवा कंपनियों द्वारा वित्त पोषित व्यापक शोध के परिणामस्वरूप-लेकिन मैं नकारात्मक प्रभावों की तलाश करता हूं। कुछ शोध बताते हैं कि बेहतर व्यवहार, जैसा कि माता-पिता और शिक्षकों द्वारा बताया गया है, उच्च चिंता के साथ जुड़ा हुआ है। अन्य शोध बताते हैं कि गैर-रचनात्मक लोगों के लिए, उत्तेजक दवा रचनात्मक सोच को बढ़ा सकती है, लेकिन रचनात्मक लोगों के लिए, यह इसे ख़राब कर सकती है।

एक बड़ी समझ जगह पर क्लिक करना शुरू करती है: दवा मेरी रचनात्मकता और मेरे सच्चे हितों की पहचान दोनों में हस्तक्षेप करती है। इसने मुझे किसी भी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करने की अनुमति दी है, स्वाभाविक रूप से उन विषयों के खिंचाव को कम करना है जो मुझे वास्तव में सम्मोहक जैसे काल्पनिक लेखन, कला की तरह, जिन चीजों पर मैं हाइपरफोकस करता हूं।

अपने शोध प्रोजेक्ट के दौरान, मैं अपने माता-पिता के तीर्थयात्रा के लिए, दवा लेना बंद कर देता हूं। अगले कुछ साल किसी न किसी के हैं। एक बैसाखी के रूप में दवा का उपयोग किए बिना, मुझे टूटे हुए कौशल की मरम्मत करनी चाहिए: बिना किसी के साथ बातचीत कैसे करें उसे या उसे बाधित करना, फिर भी कैसे बैठना और मेरे काम पर ध्यान केंद्रित करना, मेरी नियुक्तियों को कैसे याद रखना और मुझे व्यवस्थित करना बातें।

कई अन्य एडीएचडी लोगों की तरह, मैं चीजों को आज़माकर सीखता हूं। अगले दशक में, मैं करियर पर कोशिश करता हूं: शिक्षक, जैविक किसान, स्थिरता सलाहकार, लैंडस्केप आर्किटेक्ट, ग्राफिक डिजाइनर, सामन फिशर। कोई भी छड़ी नहीं है, लेकिन कम से कम मैं संभावनाओं को खत्म कर रहा हूं।

मेरी कहानी, और दवा बंद करने का मेरा निर्णय विशेषाधिकार से आकार में है। अगर मैं किराया नहीं देता हूं, तो मैं दोस्तों और परिवार के साथ रह सकता हूं। मेरे पास आश्रित नहीं हैं। मैंने कॉलेज से स्नातक किया है। मैं स्मार्ट हूं और कनेक्शन हैं। मेरे दोस्त सभी अजीब हैं और मेरे चुटकुलों को स्वीकार कर रहे हैं। अगर इनमें से कोई भी बात सच नहीं है, तो दवा के बिना जीवन बहुत जोखिम की तरह लग सकता है।

[नि: शुल्क डाउनलोड: एडीएचडी दवा के लिए अंतिम गाइड]

एडीएचडी और अनमैन्ड होने के नाते मूर्त जोखिम होते हैं। एडीएचडी वाले लोगों में नशीली दवाओं के दुरुपयोग के साथ संघर्ष करने की संभावना है, स्कूल से बाहर जाना, कुछ दोस्त हैं, और किशोरों के रूप में एक बच्चा है। यदि मुझे अपने जीवन के पहले 10 वर्षों के लिए दवा नहीं दी गई थी, तो क्या मुझे इन फेट्स का सामना करना पड़ा होगा? एक टूटी हुई शैक्षिक प्रणाली में फंसे लोगों के लिए क्या विकल्प रहते हैं, एक संस्कृति में जो रचनात्मकता पर रैखिक सोच का पक्षधर है?

मैं गलती से पत्रकारिता में पड़ जाता हूं, एक दोस्त के साथ एक परियोजना शुरू करता हूं, महिला सड़क कलाकारों का साक्षात्कार करता हूं। यह एक किताब में बढ़ता है। परियोजना पर ध्यान आसानी से आता है, क्योंकि मैं कार्य के प्रति जुनूनी हूं। मैं अपना जीवन गैर-लेखन के लिए समर्पित करता हूं, और मेरे चारों ओर दरवाजे खुल जाते हैं। मुझे आश्चर्य है कि कितने लोगों को इस यात्रा से बाहर कर दिया गया है, एक गोली को पॉप किया है जिसने उन्हें बिल का भुगतान करने के लिए असंतोषजनक कार्यालय की नौकरी में घड़ी लगाने की अनुमति दी है। मैं एडीएचडी के साथ एक सुस्त व्यक्ति से कभी नहीं मिला, एक जुनून के बिना। यदि वे अपने काम पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकते हैं, तो मेरा मानना ​​है कि या तो उन्हें अपनी कॉलिंग नहीं मिली या उनके जीवन को इसके चारों ओर केंद्रित करना मुश्किल या असंभव है। मैं नहीं मानता कि एडीएचडी एक बीमारी या विकार है, लेकिन यह कि इसके "लक्षण" एक प्रकार के अपरंपरागत दिमाग होने की वास्तविक कमियां हैं।

मैं अब एक स्वतंत्र लेखक और संपादक हूं, जिसमें बिलों का भुगतान करने के लिए अजीब तरह की नौकरियां दी गई हैं। मुझे लिखने पर ध्यान केंद्रित करने में परेशानी नहीं है, हालांकि मैं अभी भी अपनी नोटबुक का ट्रैक खो देता हूं और दूसरों के साथ बातचीत के दौरान बहाव करता हूं। मैं एक तेज क्लिप में पानी की बोतलें खो देता हूं और एक पूरी फिल्म के माध्यम से बैठने में परेशानी होती है। हालाँकि मैं दुनिया को अपने अनुकूल बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन ये लक्षण और प्रवृत्तियाँ मेरे लिए एक मूलभूत हिस्सा हैं, न कि मैं ऐसा कुछ भी नहीं करना चाहता, जिसे मैं अपने कंधों या अपनी कोणीय नाक पर रखूँ।

इसमें से कोई भी सामान्य नौकरी या जीवन को नहीं जोड़ता है, और मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास कभी भी एक होगा। और कुछ वर्षों में, मैं अपना ध्यान बदलने का फैसला कर सकता हूं। लेकिन अब मेरे टुकड़े जो कभी-कभी मुझे दिलचस्प लगने वाली देनदारियों-हाइपरफोकसिंग जैसे लगते हैं, मेरी गहन जिज्ञासा और जुनूनीता, मेरी जिद-संपत्ति बन गई है। मैं अपने जीवन की संरचना के लिए संघर्ष कर सकता हूं, लेकिन मुझे इस बारे में पूरी स्पष्टता है कि मैं इसके साथ क्या करना चाहता हूं।

यह टुकड़ा मूल रूप से पोस्ट किया गया था VICE.com. VICE के स्वास्थ्य कवरेज के बारे में और पढ़ें यहाँ.

30 जनवरी 2018 को अपडेट किया गया