जब पिताजी ने कदम रखा

"नहीं!" मेरे पति रोए, क्योंकि उन्होंने पुराने वॉयस रिकॉर्डर पर बार-बार बटन दबाया।

"स्क्रैच ..." पुरानी मशीन ने एक आखिरी खरोंच और जमीन को रोक दिया।

मेरे पति कराह उठे। टेप में एक रिकॉर्डिंग थी जिसे वह सबसे ज्यादा प्यार करता था, ली की तीन वर्षीय आवाज में कहा गया था, "डैडी, आई लव यू। मुझे एक बड़ा हग चाहिए! ”

वह अपनी कुर्सी पर वापस झुक गया। "टॉड याद रखें?"

मैंने मुस्कराया। वह उस यात्रा के बारे में सोच रहे थे जब ली छह साल की थी, हम डेथ वैली में गए। हर रात, रात के खाने के बाद, वे एक पूर्ण चंद्रमा के नीचे दौड़ने के लिए पास के नाले के पास खोजते थे। कंधे से कंधा मिलाकर, वे अपनी बाहों को पानी में फेंकते हैं और काले, स्क्विशी टोड्स को छानते हैं। मैंने इस बात पर ध्यान आकर्षित किया कि कैसे वह उन दुबले-पतले जीवों के प्रति अपने पिता के प्यार को लेती है, कैसे उभयचर और सरीसृप के लिए जुनून उसका खुद बन रहा था.

उसने एक बार बटन दबाया - कोई भाग्य नहीं - फिर रिकॉर्डर को दूर धकेल दिया। "एक में छेद याद है?" मैंने पूछा।

गोल्फ एक मोमबत्ती को टाड के लिए नहीं पकड़ सकता - एक बार को छोड़कर। जब वह आठ साल की थी, तो मेरे पति ली को ड्राइविंग रेंज में ले गए और कोशिश की, एक बार फिर उसे अपने झूले पर बैठाने की कोशिश की। लड़का, क्या वह झूला था। बॉल्स ने उनके पीछे, बाईं ओर, दाईं ओर और ड्राइविंग रेंज पर दूर तक उड़ान भरी। फिर एक गलत गेंद हवा में उड़ गई और छेद में एक साफ गिरावट आई। ली चिल्लाया और मेरे पति चिल्लाया, "हाँ!" के रूप में वे एक दूसरे को तंग गले लगाया।

ये वो यादें हैं जो मुझे फादर्स डे पर याद हैं। मैं और अधिक कठिन लोगों को भी फिर से देखता हूं। वे इस बात के बैरोमीटर हैं कि हम कितने दूर हैं।

जब ली को एडीएचडी का निदान किया गया था, तो यह था हमारी शादी में एक चुनौतीपूर्ण समय. शिक्षक, डॉक्टर, और एक मनोवैज्ञानिक ने मुझे चार्ट और पेपर दिए, और यह मेरे लिए गिर गया, जीवनसाथी के रूप में घर पर काम किया, उन्हें प्रबंधित करने के लिए, साथ ही ली को व्यावसायिक चिकित्सा, ट्यूशन और डॉक्टर के पास ले गए नियुक्तियों। मुझे मदद की ज़रूरत थी, लेकिन मेरे पति काम पर लंबे समय तक काम कर रहे थे। जब वह देर रात घर आया, तो मैंने मान लिया कि वह चाहता है कि मैं सिर्फ अतिरिक्त चुनौतियों से निपटूं। मुझे उस समय एहसास नहीं हुआ था कि उन्होंने मान लिया था कि मैं उनकी मदद नहीं चाहता।

जब मैं ADHD पर सैन फ्रांसिस्को में एक सम्मेलन के बारे में सुना और एक टिकट बुक किया तो मुझे बहुत बुरा लगने लगा। मैं यह सुनने के लिए इंतजार नहीं कर सकता कि विशेषज्ञों ने पालन-पोषण के बारे में क्या कहा है। लेकिन वो समर्थक समूह मैंने उन माता-पिता के लिए भाग लिया जिनके बच्चों को एडीएचडी का निदान किया गया था, वे अधिक फायदेमंद थे।

हम एक मंडली में बैठे, 15 माँएँ और केवल एक जोड़ा। सभी माताओं के संघर्ष से परिचित थे, हम सभी ने जितना हम संभाल सकते थे, उससे अधिक पर लिया था। हालाँकि, यह जोड़ा कम से कम अपनी शादी में संघर्ष नहीं कर रहा था। वो थे माता-पिता के रूप में एक साथ काम करना, अपने बच्चे को अपने एडीएचडी चुनौतियों को पूरा करने में मदद करता है। जैसा कि मैंने उनकी बात सुनी, हमें वही करने के लिए प्रोत्साहित किया, मुझे एहसास हुआ कि वे सही थे। मेरे पति और मुझे एक-दूसरे की मदद करने की जरूरत थी ली।

जब मैं घर आया, तो हमने उसी पेज पर आने का फैसला किया। उन्होंने अपने काम के घंटों में कटौती की, मुझे चार्ट और डॉक्टरों और ली के साथ उनके काम और होमवर्क में मदद की। वह उसे जितना हो सके उतना समय दिया अपने व्यस्त दिन में। मैं यह सब करने की कोशिश कर रहा था और उन्हें करीब से देखते थे।

कभी-कभी, जब टीवी स्क्रीन से चकाचौंध एक स्कूल की रात में आधी रात को मुझे जगाती थी, तो मैंने उन्हें देखने के लिए अपने बेडरूम से हॉल को नीचे गिरा दिया। मुझे जो भी जलन महसूस हुई - ली को बिस्तर पर होना चाहिए था - गायब हो गया जब मैंने उन्हें पॉपकॉर्न खाते हुए सोफे पर लटकते हुए देखा और फिर से दौड़ते हुए देखा मगरमच्छ हंटर. एक रात, वे फ्लैशलाइट के साथ खुद शिकार पर गए, पीछे के यार्ड से चुपचाप चलते हुए। जब ली का प्रकाश एक झाड़ी के नीचे आराम कर रहे राजा सांप पर पड़ा, तो वे उत्साह में एक-दूसरे के ऊपर गिर गए। "वह ..." ली ने अगली सुबह मुझे बताया, "...मेरे जीवन की सबसे अच्छी रात थी.”

वॉयस रिकॉर्डर मेरे पति ने पुन: चालू करने के लिए तैयार गैरेज में बैठकर पुनर्जीवित करने की कोशिश की। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता ली के छोटे बच्चे की आवाज़ की आवाज़ उसकी बेटी के साथ की गई कई यादों में से एक है जो उसके दिल में रहती है, कभी नहीं भूल सकती।

10 जून 2014 को अपडेट किया गया